
        
            
                
            
        

    
  
    
      
    
  



  
    
      
    
  




  



  La premio Nobel Herta Müller relata, en una lúcida conversación con Angelika Klammer, la historia de su vida desde su infancia en Rumanía hasta la actualidad. 


  «Me siento (una vez más) como si me estuviera viendo desde fuera». Así comenzaba Herta Müller su discurso tras la concesión del Premio Nobel. En una interesante conversación con Angelika Klammer habla de su trayectoria, desde su infancia en un pequeño pueblo rural del Bánato suabo hasta convertirse en la escritora mundialmente famosa que recibió en Estocolmo el premio literario más importante. 

   En Mi patria era una semilla de manzana la autora reflexiona sobre su adolescencia y juventud en la ciudad rumana de Timisoara y el despertar de la conciencia política, sus primeros contactos con la literatura, los conflictos con el régimen comunista y la construcción de un camino propio a través de la escritura; también detalla por primera vez lo que la llevó a escribir y aquello que ha determinado su obra. Por otra parte, su descripción de la llegada a un nuevo país introduce una mirada distinta sobre la Alemania de los años ochenta y noventa, así como sobre la sociedad en que vivimos hoy. 


  
    Lechuzas en el tejado


    «El paisaje de la infancia», dice en uno de sus ensayos, «deja huella en tu forma de mirar el paisaje durante todos los años posteriores. El paisaje de la infancia socializa sin obedecer a indicaciones. Cala en nuestro interior sin que nos demos cuenta»1*. En su infancia, los campos de maíz rodeaban el mundo entero.


     


    Aquellos inmensos campos de maíz socialistas... Cuando te veías en medio del campo entre las cañas todas apretadas, el campo era un bosque. Te sobrepasaba la cabeza y no se veía lo que había más allá. Al mismo tiempo, las cañas no tenían copa, el sol te daba de pleno en la cabeza el día entero, el verano entero. Y luego, al final del otoño, quedaban todos aquellos campos olvidados. Allí esmirriados y devastados, nadie los cosechaba. Se veían de lejos. Llegaba la nieve y las cañas atravesaban los campos. Y así, vistas desde lejos y desde fuera, eran como rebaños hambrientos atravesando el mundo entero en vertical. Sí, en vertical.


     


    En ese paisaje sobredimensionado, la niña se siente desamparada, siente por primera vez una profunda soledad.


     


    Y eso ha seguido siendo así. Creo que hay dos tipos de personas, y lo que las diferencia es la manera en que sienten el paisaje. A los unos les gusta subir a lo alto de una montaña: plantan los pies bien cerca de las nubes y dominan el valle, con la cabeza, con la mirada. Allí arriba es donde respiran con verdadera libertad, toman aire hasta el fondo y el pecho se les hace más grande. Los otros, en cambio, al subir a lo alto y mirar abajo se sienten más perdidos que nunca. Yo soy de los que se sienten desamparados, se me hace un nudo en la garganta. Cuanto más amplia es la perspectiva, más angustiada y más oprimida me siento. Como si pudiera esfumarme en un segundo, como si se cuestionara enteramente mi existencia. Creo que me pasa porque me identifico de inmediato con la infinitud y ante la infinitud, en el fondo, no soy nada. Contemplo un paisaje vasto y me siento como atrapada sin salida.


    Antes tenía una vivencia de la naturaleza como una forma de amenaza puramente física, puesto que la naturaleza no tiene misericordia: se congela o arde y tú ardes o te congelas con ella. El calor asfixiante del verano, la sed en la garganta, el polvo de la tierra... no te puedes defender. Tu cuerpo no está hecho para eso, duele y se agota. Porque no eres una piedra ni un árbol. El material del que tú estás hecho no resiste a la naturaleza, es ridículo, efímero. Con cualquier tarea del campo surgía en mí una tristeza que yo no quería sentir en absoluto, porque aún me costaba un esfuerzo añadido. Pero surgía, estaba en contra de mí y no me dejaba en paz. Allí surgía aquella estúpida tristeza inmotivada, como si me estuviera esperando en el campo o en el valle cada vez. ¿Cuánto tiempo te pertenecerá ese cuerpo, cuánto tiempo seguirás viva? Por mucho que estés en el paisaje, nunca eres parte de él. Para mí la naturaleza era una enemiga. En invierno igual. Más adelante supe que los fenómenos naturales también se aprovechan para torturar a las personas, en las cárceles, en los campos de prisioneros. El círculo polar y el desierto, el frío y el calor extremos pueden matar y pueden utilizarse como instrumentos de tortura para exterminar a personas. Eso es lo que me venía a la cabeza una y otra vez, y más adelante, viviendo ya en la ciudad, seguí sin entender que nadie pudiera sentirse edificado ante el paisaje, plantarse en lo alto de una montaña y asomarse al valle con los ojos y con los dedos de los pies y sentirse feliz. ¿Cómo lo harán?


     


    ¿La naturaleza es hostil porque uno está enteramente a su merced y tiene que afirmarse como persona en ella y contra ella? En su obra, de hecho, la naturaleza nunca aparece como un espacio de juego o de contemplación, sino únicamente como el espacio del trabajo más arduo.


     


    Para la gente del pueblo, el paisaje no era ni bonito ni feo sino un lugar de trabajo, una superficie aprovechable. Los campesinos necesitan el campo para sobrevivir, es el tiempo atmosférico quien decide si la cosecha sale buena o no. Y luego está el boicot constante por parte de la naturaleza, a veces lo inunda todo, o lo agosta, a veces caen una tormenta o una granizada y lo destrozan todo. A mí el campo no me ha gustado nunca. Sin embargo, siempre he tenido una relación muy estrecha con las plantas. Pasaba mucho tiempo sola en el campo y observarlas me ayudaba. No tenía más remedio que estar allí, en el valle, el día entero... y el día era eterno. ¿Qué iba a hacer? Así que me dedicaba a observar las plantas. Así me vino dado. Yo no era consciente pero buscaba algo a lo que agarrarme.


    Probaba todas las plantas, cada día me comía pedacitos de todas. Todo tenía un sabor fuerte, ácido, picante o amargo. Evidentemente, nunca di con nada venenoso. A lo mejor es que aquella soledad eterna de cada día me concedió cierto instinto para eso, como el que tienen los animales. ¿Cómo es que no me comí ninguna belladona ni ningún muguete? El valle lindaba con un bosque y había mucho muguete.


     


    Usted habla de su deseo de mimetizarse con las plantas2, con el tiempo, tal vez incluso de metamorfosearse, porque las plantas se integran en el paisaje mientras que la niña nunca puede ser parte de él.


     


    Siempre pensé que, en el valle, las plantas están en su elemento. Las plantas estaban satisfechas consigo mismas y con el mundo mientras que yo tenía que andar a tientas y sin saber por dónde tirar. Y también creía que cuando hubiese comido suficiente cantidad de aquellas plantas a lo mejor me convertía en parte de ellas, porque el cuerpo en el que me había tocado circular por el mundo se adaptaría a las plantas. Tenía la esperanza de que las plantas que comía transformaran mi piel y mi carne de tal suerte que encajara mejor en el valle. Sí que era un intento de mimetizarme con las plantas, de metamorfosearme. «Metamorfosearme» no es una palabra que se me hubiera ocurrido por entonces, yo no habría podido tener una palabra así. Simplemente era el deseo de encontrar un lugar propio, de protegerme, de hacer algo con el tiempo que me permitiera soportarlo. Te encuentras frente a frente con tu condición efímera, condición para la que ni siquiera tienes una palabra... pero, claro, a uno no solo le preocupan las cosas para las que tiene palabras. Yo no necesitaba palabras para soportar algo, en cualquier caso no necesitaba conceptos abstractos de ese tipo. Y de haberlos necesitado, casi era mejor no saberlo. Hay sentimientos, sobre todo en la infancia, que son tan concretos como el cuerpo mismo... ni más ni menos. Se tienen y con eso basta. Es más que suficiente. En mi caso, me sentía totalmente ajena a cuanto me rodeaba, y pensaba: me paso el día sola entre estas plantas y sigo sin ser parte de ellas. Sigo siendo una extraña para ellas y les cuesta soportarme, se hartarán de mí y, un día, no creo que muy lejano, la tierra me comerá.


     


    El campo tan solo alimenta a la gente para poder engullirla después. Este ciclo se ve como algo agresivo, no como un ciclo suave o natural, y en él el hombre no es más que un «candidato al festín de la muerte»3.


     


    La gente planta algo, ese algo crece, luego lo cosechan y se lo comen. Yo creía que a lo largo de una vida uno se come la harina de más o menos treinta sacos de trigo —o cincuenta o cien—, y el trigo te alimenta hasta que la tierra te come a ti. La muerte siempre ha significado para mí que la tierra te come. Y pensaba que la tierra era tan oronda por la cantidad de personas y de animales que han muerto ya.


    Siempre buscaba una proporción correcta para todas las cosas. Si como tréboles hasta llegar a mi propio peso en tréboles, le gustaré al trébol, pensaba. Aunque luego no sabía si sería bueno o malo gustarle al trébol. O que si me comía entero un trozo de campo de llantén del tamaño de una cama luego me podría echar a dormir un rato mientras las vacas se echaban en la hierba a gandulear. También creía que en algún lugar llevan la cuenta de todas las veces que respiramos. Que todas nuestras respiraciones son como pequeñas cuentas de cristal ensartadas en un cordel para formar un collar. Y que cuando el collar de respiraciones es tan largo que llega desde la boca hasta el cementerio, te mueres. Como la respiración no se ve, nadie sabe lo largo que es su collar. Por eso nadie sabe cuándo se va a morir, ni él mismo ni los demás. E igualmente creía que cuando el pelo que le han ido cortando a un hombre a lo largo de su vida llenaba un saco y el saco pesa tanto como él, el hombre se muere. La cuestión era siempre cuánto vivía una persona. Yo quería conferir al tiempo algún sistema de medida que lo convirtiera en un objeto que se pudiera ver y se pudiera manejar. Pero nunca sabía cuál era esa medida correcta, así que no solo tenía que arrastrar conmigo todo aquel tiempo de aburrimiento o de agobio, sino que todas aquellas cuentas absurdas y sin resultado alguno me angustiaban más todavía.


    Y como quería parecerme a las plantas, ni que decir tiene que hablaba con ellas en voz alta. Y pasaba horas colocando flores unas al lado de otras, comparando sus caras y formando parejas para casarlas.


     


    Su función en aquel valle era cuidar de las vacas. Los animales adoptan un papel intermedio: no forman parte del paisaje de un modo tan estrecho como las plantas y no tienen raíces, pero están más cerca de ella que las personas.


     


    Yo estaba convencida de que las plantas solo permanecían inmóviles durante el día, de que por las noches, mientras todo el mundo dormía, correteaban por ahí como los animales y se visitaban unas a otras o simplemente iban a echar un vistazo a otros parajes. Estaba convencida de que las raíces se quedaban en la tierra esperándolas, y al llegar la mañana, cuando empezaba a clarear, todas volvían, y por eso seguían creciendo siempre en el mismo sitio.


    Por supuesto que también me pasaba el día contemplando —con interés o con la mente vacía— a aquellas vacas que se bastaban a sí mismas. Según llegaban al prado, agachaban la cabeza y se ponían a comer hasta que te las llevabas a casa al caer la tarde. No necesitaban nada en absoluto, no miraban al cielo para nada. A mí tampoco me miraban apenas, gracias a Dios. Sacudían la cabeza porque las moscas se les metían en los ojos insistentemente. Lo único hermoso de las vacas eran sus grandes ojos. A veces me daban pena aquellos ojos que brillaban como el agua en lo hondo del pozo y me reflejaban como si yo misma saliera de la tierra como una planta torcida. Y luego no sabía si eran sus ojos o era yo la que me daba pena. Aunque también había días en que las vacas, en lugar de comer, se ponían a correr por el prado. Y yo detrás, porque había que tener cuidado de que no se metieran en los campos del Estado, no hicieran allí ningún destrozo y luego hubiera que pagar una multa. Aquello era insufrible, las vacas me mataban de cansancio y las odiaba.


     


    ¿Cuántas vacas tenía a su cargo?


     


    La mayor parte del tiempo teníamos tres vacas y luego, durante unos meses, se les sumaban dos o tres terneros. Y cuando los terneros alcanzaban el peso necesario teníamos que entregarlos al Estado. Eran tres vacas, pero las vacas son moles imponentes y ni mucho menos tan buenas como parecen, son salvajes y tienen la fuerza de un tractor, y son muy tercas e irascibles. Los días en que no había forma de hacerse con ellas me desesperaba, aprendí a llorar mientras corría y a correr mientras lloraba.


     


    Lo único que daba una estructura temporal a los días eran los trenes que pasaban. En ellos viajaba gente de la ciudad con vestidos de verano preciosos4 y la niña se acercaba a las vías lo más posible, veía brillar sus joyas5, veía la luz de una vida distinta y saludaba con la mano.


     


    Sí, en el valle reinaba el silencio, se oían los trenes desde lejos y me daba tiempo a acercarme hasta casi las mismas vías. El tren era como una visita. Como si hubieran venido invitados al valle: gente, incluso gente que no iba nunca al pueblo. En cuanto oía el murmullo del tren a lo lejos, me quitaba el mandil para saludar con él a modo de bandera. Desde por la mañana al vestirme pensaba en ponerme el mandil azul liso si el día anterior había llevado el de florecitas o el de lunares. Quería saludar con un mandil distinto por si en el tren viajaba gente del día anterior. Por desgracia, el tren era muy corto, tendría tres, cuatro vagones, no más. Una vez pasaban, me quedaba allí abandonada, como si el aire me hubiera cerrado su gigantesca puerta blanca en las narices. Me alejaba lentamente de las vías y, sin detenerme, volvía a ponerme el mandil. En el tren iba gente de la ciudad o gente del pueblo bien vestida que volvía de la ciudad. Cuando los del pueblo iban a la ciudad se ponían la ropa del domingo para no llamar la atención por feos. Yo había ido a la ciudad con mi madre unas pocas veces, al médico o a comprar zapatos. La gente de la ciudad no se ensuciaba tanto, no se pasaba el día al sol, entre el polvo de los campos de maíz, sino por las aceras a la sombra de grandes casas. Los hombres ya llevaban camisas de manga corta desde primera hora de la mañana, las mujeres, tacones y bolsos de charol. Yo las veía en los trenes en movimiento, iban de pie en el pasillo asomadas a las ventanas, maquilladas, con broches, collares, uñas pintadas de rojo. Y yo saludaba con mi mandil viejo, rojo o azul, yo desde mi miseria, desde mi polvorienta soledad. Si hubiera nacido en otra parte o tuviera otros padres —rondaba en mi cabeza una y otra vez—, ¿sería entonces una niña distinta? ¿O sería la misma niña, y daba igual quiénes fueran mis padres y dónde hubiera nacido? ¿O seguiré siendo la misma niña sin poder despegarme nunca de mi piel, y da igual lo que quiera ser y cuántas plantas coma? ¿Nos despegamos de nuestra piel alguna vez? Y, en paralelo a eso, no podía dejar de intuir que lo que pensaba no estaba permitido. Nadie debía saber nunca que me daban vueltas en la cabeza semejantes pensamientos. Tampoco podía notarme nadie que comía plantas y que las emparejaba y las casaba. Si me hubieran pillado, habría sido una catástrofe porque habrían pensado que no era normal.


     


    Pero nunca lo hicieron. ¿Fue acaso la parquedad en palabras de su familia, aquella forma de trabajar o de estar sentados unos junto a otros en absoluto silencio lo que la protegió?


     


    Es verdad, nunca me pillaron. No se me notaba nada. A nadie se le notaba nada. Cuando se hacía de noche, todos nos reuníamos a cenar en torno a la mesa. Cenábamos y nadie preguntaba a los demás cómo había pasado el día. Todos cargábamos con secretos. Yo estaba segura de que todos estábamos tristes de la cabeza a los pies, todos sentíamos una garra en el corazón y luchábamos contra ella, pero solo por dentro, para que no se viera nada. Creía que esa tristeza del pueblo se adueñaba de todos, era uniforme y se caía sobre todos por igual. Imposible escapar.


     


    Justo porque es imposible escapar de ella, escribe usted, «hay que aprender a soportar la tristeza y a colocarla en el lugar que le corresponde»6. Y a continuación dice: «Probablemente, la infancia es la etapa más confusa de nuestra vida. [...] Se construyen y se destruyen tantas cosas a la vez como en ningún otro momento».


     


    De niña, estaba triste muy a menudo porque pasaba demasiado tiempo sola, porque también tenía que trabajar mucho en la casa, por ejemplo, limpiando las ventanas. Podía haber cien cristales, había ventanales dobles de tres hojas, hasta que terminabas con todos se te había pasado el día. Bueno, puedes ir deprisa y hacer un poco la chapuza. Pero se iba todo el tiempo. Así era la educación de entonces, tuve que aprender a limpiar cristales para toda la vida. Desde entonces no he vuelto a limpiar ni uno. Conozco la obediencia hasta la saciedad: tu deber es prepararte para algo, tu deber es considerar que eso es imprescindible en la vida. Sin embargo, en tu cabeza despierta justo la idea contraria y te dices: nunca volveré a limpiar ni un solo cristal. Te liberas, y al menos esa libertad inversa es fácil.


     


    La vida de su madre prácticamente se consume en esas tareas, se pasa el día limpiando y barriendo y tiene un montón de escobas: la escoba para la cocina, la escoba para el establo de las vacas, la escoba para el gallinero, la escoba para la pocilga, una escoba para el depósito de leña, otra para los ahumaderos y dos escobas para la calle, una para el empedrado y otra para el césped7.


     


    Evidentemente, eso es exagerado, pero sí que utilizo la repetición de la palabra «escoba» como recurso literario para simbolizar la manía de la limpieza. Quizá esa fiebre de limpiar y limpiar no fuera igual de aguda en todas las casas, pero para mi madre era el verdadero sentido de la vida. Cuando no estaba en el campo, estaba limpiando la casa. Es de esa gente que no puede dejar que la cabeza le trabaje sola, siempre tiene que emplear también el cuerpo. Limpiar era pura costumbre, ya no tenía nada que ver con la suciedad. Y del mismo modo en que yo ahora me guardo del trabajo físico, aquella gente sentía la necesidad interna de someter el cuerpo a esfuerzo. Eran unos posesos del trabajo, el cuerpo tenía que extenuarse como fuera. En el caso de mi madre, esa forma de matarse a trabajar para tener a qué agarrarse, para no sentir su propia persona, también tiene mucho que ver con los cinco años que pasó en el campo de trabajos forzados. Nosotros, en cambio, para no sentirnos tenemos que ocupar la cabeza. En el fondo no somos tan distintos, al menos hacemos algo para remediarlo. Para mi madre, trabajar era algo mecánico, era su naturaleza. No se cansaba, y podía estar completamente ausente o completamente concentrada en la tarea mientras trabajaba. Al estar ausente de sí misma, se convertía en aquello que realizaba con las manos. Se desvanecía como persona y se convertía en máquina, en proceso mecánico con vestido y delantal. Así es como me explico hoy que jamás la frenara el cansancio, que su entrega al trabajo no tuviera límite. Sus manos hacían alguna tarea siempre, menos dormida. Lo que pensara mientras trabajaba es una incógnita para mí. Quizá en el campo de trabajo había aprendido a no pensar en nada. Quizá es una suerte olvidarse de la cabeza y entregarse por completo al trabajo más duro, quién sabe.


     


    Con aquel silencio en torno a la mesa de comer, aquella entrega total al trabajo hasta convertirse uno mismo en puro proceso mecánico... surge una atmósfera en la que el sentimiento de familia se construye en primera instancia a través de las costumbres y los objetos cotidianos compartidos.


     


    Esa es la mirada de una persona adulta. Para mí, de niña, aquello era un pedazo de vida normal; otra cosa es que me sintiera bien o no. Claro, la gente que tiene el cuerpo en funcionamiento el día entero no habla de sí misma. De lo único que se habla es de lo que hacen las manos al trabajar. Ahora bien, cuando nadie dice ni palabra sobre sí mismo, ¿en qué consiste el vínculo entre unos y otros? A lo mejor es un hecho sin más, tan fuerte que no necesita de ningún sentimiento. O tal vez el sentimiento está ahí también, pero no separado del hecho. Para todos era normal y evidente que formábamos una familia, no se expresaba con palabras ni con gestos. Ya queda bien claro y tiene validez en sí el hecho de estar sentados a la misma mesa; cuando compartes mesa, utilizas la misma puerta, los mismos cubiertos y el mismo puchero, cuando la ropa de todos se tiende a secar en la misma cuerda, se es una familia, lo garantizan los objetos, lo externo. Yo no sé si los demás se sentían solos, si en algún momento habrían deseado que hablásemos más de nuestros sentimientos. Creo que no, yo tampoco quería que nadie se pusiera a hurgar en mi tristeza. Lo de hablar de uno mismo no empecé a hacerlo yo tampoco hasta después, al trasladarme a la ciudad.


    Al fijar la infancia sobre el papel se vuelve más terrible de lo que fue. La perspectiva del niño que recogemos en los libros encierra un truco literario. Es verdad que muchas cosas son reales, pero todas aparecen en palabras organizadas unas antes de otras, unas después o detrás de otras... sin embargo, en el momento en que se vivieron, todo estaba revuelto, superpuesto, amontonado o sucedía a la vez.


    De niña deseaba no tener que trabajar tanto, no tener que bajar siempre al valle con las vacas, jugar más, tal vez estar más con otros niños, pero esos no eran deseos determinantes, no eran deseos que llegaran a ninguna parte. Eran algo subconsciente. El negro sobre blanco que imponen las frases del libro, las palabras, son una forma de fantasía muy diferente de lo que se imagina en la infancia. Es un mundo de palabras reconstruido artificialmente... y, además, pasados treinta años.


     


    ¿Esto también sería válido para la niña de En tierras bajas, esa niña que no encuentra aliados ni amigos, ninguna amiga en el colegio, ni una sola persona en la que confiar? En todos los demás libros hay alguien con quien la narradora en primera persona comparte sus experiencias, sean las buenas o las malas.


     


    A lo mejor es que yo misma evitaba cualquier forma de alianza porque sabía que las cosas que me rondaban la cabeza estaban prohibidas, porque no me consideraba capaz de ser normal. Porque yo sabía que no era normal pensar que las plantas corretean por las noches, que la vida engarza en un cordel cada una de nuestras respiraciones para formar un collar y mide su longitud hasta que la tierra nos come. Aquello era surrealista. Claro que igual de surrealista es la religión, y la religión aún se añadía: Dios está en todas partes y lo ve todo. Los muertos van al cielo. Yo los buscaba en forma de nubes, y de hecho los encontraba: allí estaban los vecinos muertos y los animales muertos. Yo sabía que acabaría teniendo problemas con Dios. Si lo ve todo, sabrá lo que tengo en la cabeza. Vale, por ahora no está haciendo nada, pero en algún momento me castigará.


    Y es que el problema de fondo era que, si cuanto yo hacía y pensaba se salía de los márgenes de lo permitido, ¿cómo iba a contárselo a nadie? Partía de la base de que a todos les pasaba lo que a mí, que todos estaban desbordados por los secretos, por la tristeza contra la que no se podía hacer nada, la tristeza que el pueblo, con todo lo que a él iba ligado, producía en la cabeza de la gente. Todos tenían una garra en el corazón, pero se guardaban todo para sí mismos. Así tenía que ser, cada cual debía guardarse todo para sí.


    Muy pocas veces cometía yo algún desliz. Una vez que, volviendo a casa de misa, le dije a mi abuela que el sagrado corazón de la Virgen María era una sandía partida por la mitad, me respondió: «Pues puede ser, pero no debes decírselo a nadie». Ahí quedó zanjado el tema. Ante deslices de ese tipo, mi abuela decía también: «Que no se te vaya la cabeza adonde no debe». Y decía adonde, como si el pensamiento realmente fuera a un lugar concreto, a una calle demasiado larga o a un salón ajeno.


    Mi abuela hablaba del pensamiento como si tuviera pies. Era tímida, hablaba con monosílabos, y hablaba todavía menos que el resto, no es que fuera así solo conmigo. Y luego, cuando decía algo, era muy breve, seco, en un tono lacónico. Sin embargo, lo que había dicho permanecía en mi interior dando vueltas. Me removía y tardaba mucho en írseme de la cabeza. Me venía a la mente una y otra vez. Hoy sé que aquellas frases estaban mucho más cerca del callar que del hablar, que tal vez ni siquiera eran hablar sino solo pensar en voz alta. La longitud de las frases aún se reducía más a medida que hablaba. Y aquellas palabras pronunciadas a la fuerza se te quedan grabadas literalmente, sin quererlo, con todo lo crípticas que resultan. Creo que son aforismos involuntarios al margen de intención alguna, de sí mismos incluso.


     


    Para la niña, Dios es una instancia superior que juzga y castiga, en tanto que ve a la Virgen María como a una especie de radiante reina de los cielos; va a verla una y otra vez, le lleva pequeñas ofrendas como caramelos o una cerilla, una horquilla del pelo8.


     


    La Virgen era preciosa, una enorme muñeca de escayola con un vestido azul claro sobre el que estaba pintado el corazón. Para mí no era una escultura sino la Virgen María de verdad, la del cielo. Nunca me pregunté cómo es que estaba allí, en la iglesia, y no en las alturas. Pero bueno, era normal que se mostrase a la gente, estaba allí y yo la iba a ver. Aquel vestido largo azul cielo... ¿quién tenía nada parecido en el pueblo? Además, llevarle pequeños regalos también estaba prohibido, nadie debía enterarse de que lo hacía. Ay, sí, era complicado todo, un mundo complicado. No tenía yo pocos problemas para cargar con todo aquello y aclararme un poco. Puede que quisiera ganarme su favor para que le dijera a Dios nuestro Señor que no me castigara con mucha dureza. Cuando terminabas de confesarte, tenías que decir: «Prometo enmendarme en lo más profundo y evitar toda ocasión de pecado...». Como si hubiera sido yo quien había ido buscando el pecado y no al revés. Cada vez que me confesaba sabía que no podría mantener aquella promesa, que era mentira. Así que cada confesión terminaba con una nueva mentira enorme. Y estaba claro que eso no se le escapaba a Dios nuestro Señor.


     


    En la religión, por un lado se prolongan el miedo, la vigilancia y el control... en casa tenían colgada la «llave del cielo que lo veía todo»9; por otro lado, la religión es una fuente de imágenes: Dios con su larga barba, sentado en lo alto sobre las cimas de los árboles y los muertos ascendiendo al cielo sobre nubes, al trote como reclutas a las órdenes de un sargento10.


     


    La religión nunca fue un consuelo, nunca hizo sino amenazar y repartir culpas.


    Los niños piensan primero de una forma muy onírica y después de una forma muy concreta, y eso que lo onírico también es concreto. Yo me limitaba a aplicar lo que los adultos me habían dicho: Dios está en todas partes. Y: Todos los muertos están en el cielo. Así que los buscaba y veía caras en las nubes que luego también se parecían a alguien conocido. Y cuando las nubes pasaban a toda velocidad, arrastradas por el viento, veía claramente a Dios mandando correr a los muertos como un sargento a sus reclutas; Dios sabía lo que había hecho cada cual, y cualquiera sabía cómo y a dónde me mandaría a mí en su día. Por el momento, me miraba sin más, pero estaba claro que allí se estaba cociendo algo malo.


     


    El miedo, sobre todo el miedo que no se llega a comprender, también está muy estrechamente vinculado a la noche, se ciñe sobre las casas, apoya la espalda contra las vallas11 y todo se sume en una oscuridad y un silencio absolutos12.


     


    La oscuridad da miedo porque te envuelve y te ahogas en ella, el mundo que te rodea desaparece, no te ves ni a ti mismo. La noche es un tiempo incierto. Durante el sueño, uno queda privado de sí mismo. Pero también tienes la suerte de que durmiendo no se siente la incertidumbre de la noche. Al despertar ha quedado atrás, vuelves a ser dueño de ti mismo, estás como nuevo después de haber dormido. Y si no te despiertas más es que te has muerto. A mí siempre me daba miedo la oscuridad, el aire era tinta negra o lana negra, barro muy espeso o una enorme piel de animal. La oscuridad te mostraba cómo sería después la muerte. La muerte siempre estaba presente en el pueblo; claro, era la otra parte de la vida, la que venía después. Y al igual que la vida tenía sus caminos, sus planes y sus metas. Nos conocía a todos y tenía preparado algo distinto para cada uno de nosotros. El miedo a la noche también tenía mucho que ver con el cristal. Hecho de cristal negro, todo se volvía muy frágil. Los árboles nocturnos, el viento en los canalones del tejado, la lluvia, las estrellas talladas, tan frías, y la luna de cristal blanco lechoso. En la oscuridad, yo parpadeaba una y otra vez hasta que se me movían las estrellas y el contorno de las casas y las vallas. Estaba convencida de que los objetos, igual que las plantas, se movían de un lado a otro durante la noche y no volvían a su sitio hasta que amanecía, justo el último instante antes de pillarlos en movimiento. Yo me apresuraba a dar la luz del porche intentando pillar en su último movimiento a la mesa y las sillas. Pero nunca lo conseguí, siempre daba la luz un suspiro tarde. Los muebles eran muy listos, sobre todo los espejos, que conocían el interior de las personas. Cuando se había muerto alguien, había que cubrir todos los espejos de la casa para que no le robasen el alma al difunto. Por las noches también me daba miedo un hombre muy alto que vivía al final del pueblo. Se decía que no tenía que trabajar porque cada mes recibía dinero de la ciudad gracias a que había vendido su esqueleto al museo. La palabra «esqueleto» me daba escalofríos, nunca la había oído salvo en relación con aquel hombre. Aquel «esqueleto» hacía que el hombre alto se pareciera más a los andamios con que sujetaban los árboles y a las escaleras altas. Estaba más emparentado con la madera que con nosotros, los humanos, y como la madera no necesitaba dormir, era obvio que se pasaría las noches deambulando por ahí.


     


    Cubrir los espejos para que el diablo no le robe el alma a los muertos es una superstición de las que usted suele llamar «supersticiones poéticas».


     


    Hay otra superstición acerca de las lechuzas: al parecer se posan en el tejado que eligen y chillan hasta que alguien muere en esa casa. En mi pueblo había muchos tejados y muchas lechuzas. Aguzábamos el oído por si el chillido estaba lejos o ya muy cerca.


    La superstición del diablo en el espejo, como la de la lechuza en el tejado, es sobrecogedora. Tiene algo de mágico, en el fondo es poesía: la poesía de los que no escriben. Son asociaciones que van más allá de sí mismas y poseen una belleza aterradora... tanto por las palabras como por las imágenes, vistas desde la perspectiva actual. Eso sí, cuando la superstición es algo que se practica, ya no tiene nada de poético sino que es una realidad como todas las demás. Si una puerta chirría, hay que engrasar los goznes, y si alguien se ha muerto, hay que cubrir el espejo porque así el alma no se la llevará el diablo sino que irá al cielo. Ambas cosas se solucionan mediante una acción puramente práctica. Ahora bien, no deja de existir una diferencia enorme entre ambas: engrasados los goznes, la puerta deja de chirriar; que el espejo esté cubierto no implica en absoluto que desaparezca el miedo al diablo. Uno hace lo que manda la superstición, pero siempre queda la duda de si lo ha hecho a tiempo o durante el tiempo suficiente... porque la superstición no es como el mecanismo de una puerta. Se hace lo que impone, pero la incertidumbre persiste porque procede de su dimensión poética y esa dimensión poética no puede controlarse.


     


    Miedo, oscura superstición, soledad... todo eso marca el mundo del pueblo. El cariño directo o la ternura solo se dan (suponiendo que lo hagan) de una manera muy velada, hay que detectarlos con una suerte de sexto sentido, por ejemplo en la pregunta: «¿Llevas un pañuelo?»13.


     


    La pregunta por el pañuelo me demostraba que mi madre se preocupaba un poco por mí, al menos por lo que yo era de cara al exterior. La hija de una familia como Dios manda tenía que llevar un pañuelo para toda ocasión: sonarse la nariz, llorar, limpiarse las manos, vendar una herida, hacerse un monedero o un asa para llevar algún peso, protegerse la cabeza del sol o de la lluvia. También me encontraba muchos pañuelos y perdía algunos. Los pañuelos más valiosos eran piezas únicas con bordados a mano, con iniciales o con puntilla alrededor. Los pañuelos se cuentan entre las cosas más versátiles. Una vez que una persona cayó muerta en plena vía pública, un transeúnte le cubrió la cara con un periódico. Y otro transeúnte le retiró el periódico, hizo una bola con él, se la guardó en la cartera sin decir palabra y cubrió la cara del cadáver con su pañuelo. El del periódico dijo: «Es que no tenía pañuelo». Media página del periódico era, como de habitual, la cara de Ceauçescu. Pero creo que ese no fue el motivo de sustituir el periódico por el pañuelo, al menos no el único motivo. Aun sin la imagen del dictador, el periódico sobre el rostro del muerto no habría estado a la altura de un primer sudario provisional. Con el periódico, aquella muerte repentina sobre un camino asfaltado del parque se veía aún más mísera de lo que ya era. El pañuelo, sin embargo, cambiaba la imagen, el pañuelo se plegaba a las facciones del rostro y lo protegía, no era un mero gesto práctico, sino una muestra de ternura práctica, un cariño sin palabras. Conmocionada por dentro y paralizada por fuera, me olvidé de seguir caminando, como suele pasar. Es una mezcla de curiosidad y asco, te quedas quieto en el sitio como pegado al suelo, mucho más tiempo del que deseas. Los dos transeúntes ya se habían ido hacía rato. Me dejé llevar por los sentimientos al pensar que, a pesar de toda la crudeza de aquel socialismo malogrado en que vivíamos, quizá fuera igual de posible que en la gente brotara de pronto el cariño como brotaban la falsedad o el afán de denunciar. Me eché a llorar, pero no por el muerto sino por la situación. Al contemplar aquella muerte pública sobre el asfalto, lloraba por el gran conjunto de cosas que me venían difusamente a la cabeza: la repugnante hipocresía, las constantes amenazas y el miedo desbocado que aquel Estado nos hacía pasar... y sobre todo lloraba por mí.


    Cuando miro atrás hacia mi infancia me doy cuenta de que con todos los sentimientos pasaba lo mismo como con el sentimiento de familia: los sentimientos solo existían de una forma invisible. Allí donde no se pronuncia ni palabra sobre uno mismo tampoco pueden mostrarse sentimientos de ningún tipo. Creo que me habría asustado si mi madre me hubiese acariciado en aquel momento. No lo habría sentido como una caricia, ni mucho menos, probablemente no habría sido capaz de asumir lo que era, de interpretarlo siquiera como caricia, en aquel momento y sin esperarlo en absoluto no habría podido soportarlo. Creo que la ternura inesperada te puede asustar igual que la violencia inesperada, por no decir que más todavía. El niño al que le dan palizas regularmente pierde todo miedo a que le peguen. Siente el dolor, eso no cambia. Pero el temor deja de existir. Sucede una cosa rara, y lo peor es que el sentimiento de dignidad se invierte. Cómo lo diría... es cierto que las palizas constantes no te vuelven insensible físicamente, pero en contra del pensamiento racional despierta en tu interior una especie de deseo de percibirte a ti mismo en el dolor, porque sin dolor uno se percibe de una manera muy diferente. Surge una dulzura que según tus propios criterios morales despierta tu rechazo. Y tienes que renegar de esa dulzura ante ti mismo para luego desearla cada vez. Pero es todavía más complicado: en esa dulzura inconfesada por su naturaleza inaceptable sientes una especie de dignidad. Quizá solo sea una dignidad del cuerpo de la que la mente se avergüenza. Cuando surge esa dignidad mientras y porque te humillan es señal de que uno ya está muy dañado. A mí me pegaban todos los días, por todo y por nada, por una mancha en el vestido de los domingos, por una mala nota en la escuela, por un cristal mal limpiado o por volver con las vacas demasiado temprano o demasiado tarde. A veces me pegaban con la mano, otras con el paño de la cocina, con un cucharón o con la escoba. No les pasaba a todos los niños pero sí a muchos. De los cachetes y los azotes flojos ni se hablaba, formaban parte de la vida cotidiana. En sus arrebatos de ira, mi madre gritaba que conmigo era de lamentar cada golpe del que me escapaba. Le importaba mucho acertar con el golpe, y motivos había siempre alguno. Yo estaba ya tan insensibilizada que ni siquiera me esforzaba por comportarme de manera que no me castigaran. Sabía que me caerían palos hiciera lo que hiciera, pues de todas formas pegar parecía tener más repercusión en mi madre que en mí. Hoy sé que mi madre estaba hecha pedazos por dentro, encallecida; a duras penas había sobrevivido a cinco años de trabajos forzados en un campo ruso, y no fue mucho antes de que yo naciera. A su alrededor habían muerto de hambre y de frío muchísimas personas, ella había tenido más suerte que todos aquellos muertos, había vuelto hecha una piltrafa humana, se había casado muy pronto, había tenido un bebé que, nada más nacer, se puso azul y se murió, y enseguida un segundo: yo. No hablaba del campo de trabajo y, si lo hacía, siempre con las mismas frases, unas frases crípticas en las que ella misma no aparecía. Decía, por ejemplo: «El viento es más frío que la nieve, la sed te atormenta más que el hambre». Había hecho lo que había podido por amoldar su vida a una normalidad inmisericorde de la que formaban parte tanto sus palizas como la insensibilización y la inversión de papeles entre dignidad y humillación de mi lado.


     


    Esta relación tan estrecha y tan extraña entre humillación y dignidad, aunque a una escala mayor, la encuentra usted más adelante en una guardería...14


     


    Más de veinte años después estuve unas pocas semanas contratada en una guardería, y el primer día la directora me instruyó: todas las mañanas, lo primero, cantar el himno nacional. Luego me enseñó los palos que tenían en una estantería, más largos o más cortos, más finos o más gruesos. Los niños estaban acostumbrados a que todo funcionase a palos. Cuando me acercaba a un niño, apretaba los ojos, apartaba la cara y decía: «¡Pegar no, pegar no!». Pero los demás niños chillaban a coro: «¡Sí, sí, dale, dale!». Me horroricé de mí misma de niña, sabía lo que estaba sucediendo en el interior de aquellos niños amaestrados a base de palos. Yo jamás toqué ninguno de aquellos palos, pero los niños se habían convertido ya en seres crueles e histéricos. Me despreciaban porque no les pegaba, me pedían que les pegara, como si pegarles fuera un regalo, una merced. No reaccionaban a las palabras, ni siquiera cuando les gritaba. Mi intento de imponer mi autoridad fue un fracaso completo. En aquella guardería vi perfectamente la niña que había sido. Sabía lo que significa pedir palos, lo que era triunfar sobre la humillación con una especie de orgullo desvergonzado que brota de lo más hondo de tu ser... aquello mismo lo había vivido yo con mi madre. Y desde luego, mucho más monstruoso que vocear el himno nacional cada mañana era que en la guardería —y lo que es lo mismo: para el Estado— el concepto de educación fuera sinónimo de dar palizas. Pero creo que las dos cosas iban unidas, sin aquella imagen de la persona como un bloque de hormigón y sin aquella ideología que acababa con todo como una apisonadora tampoco habrían tenido aquellos palos en una guardería.


    Una cosa que, sin embargo, sigo sin entender a día de hoy son los ataques de risa que me daban. A menudo, en las ocasiones más inoportunas, me entraba la risa, por ejemplo cuando algo valioso se caía al suelo y se rompía, o cuando alguien se caía y se hacía daño. Y lo peor de todo: me entraba la risa en los entierros... me quedaba mirando los rosarios entre los dedos, la lengua gris amarillenta del director del coro, las puntas de los zapatos del cura como dos hocicos asomados por debajo de las puntillas de la casulla, hasta que la boca se me ponía a reír ella sola. Era por aquellos detalles separados del resto, del contexto al que pertenecían. A lo mejor era yo la que estaba separada de todo el contexto, porque primero no podía evitar aquellos ataques de risa y luego no podía pararlos. No es que me alegrase en absoluto ni que me estuviera riendo de nada. Lo que pasaba es que no era capaz de relacionar una cosa, o ninguna cosa, con lo que era en realidad. Supongo que fragmentaba lo que no podía soportar como conjunto. Yo sentía, empatizaba con la situación mucho más que si hubiera llorado. Estaba trastornada, pero por aquel entonces nadie pensaba en esas cosas. Tampoco yo misma me entendía, y tampoco intentaba justificar el ataque de risa. Porque para eso habría tenido que darle alguna explicación y de eso sigo siendo incapaz a día de hoy. Por cada ataque de risa, asumía sin palabras la correspondiente paliza y sentía vergüenza de mí misma y sabía que me estaba ganando una paliza. Lo que sigo sin saber es si acaso existe también una risa en negativo, por así decirlo, una inversión de la risa, mucho más demoledora, mucho más profundamente triste que el llanto. Sea como fuere, un ataque de risa es agudo y corta, duele por dentro, precisamente porque es un ataque, un arrebato, un exceso de esfuerzo para el cuerpo, una irrupción de lo que sea... menos una irrupción de la alegría.


    En el ataque de risa más bien se descargaba toda aquella inmensa tristeza que la vida del pueblo, con todos sus utensilios y sus requisitos, en general o en particular, hacía brotar en mi interior constantemente. Cada entierro resonaba en mi interior durante mucho tiempo, los días siguientes era incapaz de comer carne, una conexión ilógica que tampoco intenté explicarme nunca. Aunque me lo explicara un psicólogo especialista, a lo sumo llegaría a diversas interpretaciones de que, en la puñetera relación entre el interior y el exterior de la persona, no existe certeza alguna.
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    La rima lo sabe


    La dureza en el seno de su familia, pegar a los niños, esa sensibilidad completamente encallecida la vincula usted con lo que llama «daño definitivo», el causado por los campos de concentración y la guerra.


     


    Todo el mundo había sufrido algún daño. Cuando un pueblo está tan aislado, tan lejos del mundo, cuando es como un trasto viejo abandonado en mitad del paisaje, no tiene carrera asfaltada, solo ese tren corto que de cuando en cuando pasa por allí... todos habían nacido en aquel pueblo, allí se casaban, tenían hijos y se dedicaban a trabajar el campo. Así que en el pueblo se vivía, se sembraba y cosechaba y se comía hasta que la tierra te tragaba a ti. Siempre en el mismo sitio, nadie había movido los pies de allí nunca... y en más de trescientos años todo había sido igual. Y luego esos campesinos absolutamente limitados se vieron arrastrados al mundo por la fuerza. Mi abuelo, a la Primera Guerra Mundial, mi padre a la Segunda, mi madre deportada al campo de trabajo soviético. La guerra y la deportación les obligaron a abandonar el pueblo. Hasta los animales fueron reclutados para la guerra. Mi abuelo tenía certificados de defunción de sus caballos caídos en la Primera Guerra Mundial, papeles escritos a mano y con sello. Yo de niña no entendía que tuvieran certificados de defunción los caballos pero no las personas que no volvían de la guerra. Después de la Segunda Guerra Mundial hubo muchos desaparecidos para siempre. Se les consideraba desaparecidos porque no había de ellos ni señales de vida ni noticias de la muerte.


    Veronika tenía la edad de mi madre, y su marido constaba como desaparecido. Habían pasado veinte años desde la guerra y ella seguía diciendo: «Cuando el viento hace chirriar el portón de la calleja por las noches, a lo mejor es que es mi marido». Ella sabía que el viento no era su marido pero, a diferencia de la muerte, el viento y el portón eran cosas reales. Se pasó la vida sola en una casa enorme con muchas habitaciones, establos y graneros vacíos. Tenía cinco gallinas de Guinea, con plumas de seda gris salpicadas de motitas blancas como la nieve, y un árbol en el patio de atrás que siempre era el primero de todos en dar cerezas. Cuando Veronika decía lo del viento, no lo hacía para lamentarse de su vida. No habría dicho nada parecido si le hubiera preguntado: «¿Es que no tienes marido?». Tampoco le importaba que yo entendiera lo del viento en el portón. Más bien pensaba que yo aún era demasiado pequeña como para hacerme una idea de lo que era esperar veinte años a una persona. A mi manera yo sí que lo entendía: por supuesto que un viento en un portón podía ser una persona que volvía a casa. Para mí era algo muy normal, ya que me imaginaba que todos los objetos y plantas correteaban por el pueblo por las noches. Yo tendría unos diez años; lo que significaba para una mujer esperar veinte años no lo podía saber. Sí me parecía normal hablar en voz alta con las malas hierbas y los arbustos y hasta casar a las flores en pleno día. Pero eso no se lo quería decir a Veronika. Yo siempre trataba de asociar el tiempo con una medida concreta para hacerlo tangible, pero la medida de «veinte años» no era nada concreto. La propia Veronika era una persona sin edad, quizá porque vivía sola en aquella casa. Yo era demasiado niña para entender su situación y la diferencia de edad entre ambas. Me comía las cerezas tempranas que su árbol daba en mayo y jamás se me ocurría que mi vida entera hasta el momento no era ni la mitad de larga que su espera. Creo que a ella le hacía bien que yo no lo entendiera, que fuera tan inocente y tan tonta. La diferencia de edad entre ambas no creaba ninguna distancia, únicamente mediaban entre nosotras sus elegantes gallinas pintadas y una palabra jamás pronunciada: «soledad». La palabra no habríamos podido decirla siquiera, porque en el dialecto del pueblo no existía. Solo existía la palabra para «solo»: allein, y solas no estábamos cuando hablábamos una con la otra. A pesar de todo, las dos sabíamos que aquella palabra «sola» tenía mucho que ver con nosotras. Por más que yo no pudiera hacerme una idea de lo que era un intervalo de tiempo de veinte años, la palabra «sola» era algo patente en Veronika, como si le hubiera crecido alrededor de la boca para formar una característica suya. Al contrario que en mí, en ella no era algo oscuro sino más bien una sensación de saber dónde encontrarse a sí misma siempre. Creo que, al contrario que yo, Veronika vivía conforme consigo misma y con lo que era. Tenía asumida la muerte de su marido y, sin embargo, seguía esperando que volviera sin necesitar volver de verdad mientras siguieran existiendo el viento y el portón.


    Otros regresaron, pero no volvieron a encontrarse a sí mismos. Todo te cambia para siempre si nunca has salido de esos cincuenta kilómetros cuadrados de paisaje y te fuerzan a salir a la inmensidad del mundo. Mi padre se fue a la guerra con las SS de Hitler a los diecisiete años, sobrevivió, volvió al pueblo y luego no se alejó de los alrededores nunca más, a lo sumo fue a la ciudad, a treinta kilómetros. Era conductor y abastecía la tienda del pueblo con su camioneta destartalada: un trasto viejo, como él decía, en rumano. Para ponerla en marcha, necesitaba una segunda persona que diera vueltas a la manivela del motor; cuando el motor empezaba a sonar, lanzaba la manivela al remolque y se metía corriendo en la cabina y sujetaba la puerta con un trozo de alambre porque la manilla estaba rota. Y en el suelo de la cabina había un gran agujero por el que veías el suelo viajar contigo. Yo creía que el coche permanecía siempre quieto y que tan solo era el suelo lo que se movía.


    Y la única vez que mi madre salió del pueblo fue cuando la deportaron al campo de trabajos forzados. Las mujeres que, como ella, sobrevivieron a la deportación, se diferenciaban claramente de las no deportadas por el peinado y la ropa. Las que habían permanecido siempre en casa porque en el momento de deportarlas eran demasiado jóvenes o demasiado mayores llevaban trenzas y faldas plisadas hasta el tobillo. Las deportadas, pelo corto y vestidos cortos. Eso era una línea divisoria.


     


    Una señal inequívoca de que no es posible retomar la vida de antes...


     


    En el campo soviético, las mujeres pasaron cinco años con la cabeza afeitada, unas veces como castigo y otras por los piojos. Y para trabajar usaban los mismos trajes de lona que los hombres. Después de aquello, ninguna volvió a dejarse crecer las trenzas o a hacerse faldas plisadas hasta el tobillo, eso ya lo dice todo. La deportación puso fin a trescientos años de traje regional campesino, no hizo falta que lo decidiera nadie, como tampoco podría haberlo evitado nadie. Fue una cosa que se dio por sí sola, como resultado de la supervivencia, del trastorno sufrido y definitivo. Una consecuencia terrible, clarísima, sobre la que no se habló jamás. Cinco años de desnutrición, agua en el vientre y en las piernas... eso no se te va de la cabeza jamás. Y otra cosa tenían en común las deportadas: en la boca no les quedaron más que restos de dientes podridos. Tuvieron que llevar dentadura postiza el resto de su vida, y se les movía porque la desnutrición también provocó que se les retrajeran las encías. Al regresar al pueblo, lo primero que hizo mi madre, a sus veinticinco años, fue encargar las dos piezas de la dentadura al dentista de la ciudad: la parte de arriba y la parte de abajo. Y las demás lo mismo.


     


    A las experiencias de la guerra y de los campos de prisioneros, experiencias que compartieron las personas de Este y Oeste —salvando todas las diferencias, evidentemente—, se suma que en Rumanía el miedo, la persecución, la opresión y el acoso no terminan en 1945.


     


    Efectivamente, en la posguerra y las décadas que siguieron, en el oeste de Europa se construyeron democracias. En el este, en cambio, fueron dictaduras; los soviéticos instauraron su modelo de sociedad: el estalinismo. El ejército, la policía y los Servicios Secretos de todos los europeos orientales se formaban en Moscú. El este de Europa estaba lleno de campos de prisioneros y cárceles estalinistas. Los rusos siguieron construyendo cementerios en el este de Europa a lo largo de las décadas. Los muertos de los distintos países no los han contado nunca, es probable que doblen el número de muertos en el gulag dentro de la propia Unión Soviética. Hasta entrados los sesenta, hubo miles de personas detenidas, mutiladas física o mentalmente o torturadas hasta la muerte, acusadas de «subversión antisoviética». Y hasta 1989, en el este de Europa estuvo prohibido hablar de todo eso.


    En la Segunda Guerra Mundial, Rumanía estuvo del lado de Hitler casi hasta el último momento, con el dictador Antonescu, aunque luego se recompuso malamente la historia para afirmar que había estado «del lado del victorioso ejército soviético». En calidad de estado fascista, también Rumanía exterminó a su población judía durante el Tercer Reich. Al igual que entre los nazis, había leyes raciales, guetos, pogromos; los judíos fueron obligados a coserse la estrella amarilla en la ropa y expropiados de sus negocios y bienes. Y el campo de concentración de Transnistria, donde entre otros muchos fueron asesinados los padres de Paul Celan, estaba dirigido por rumanos.


    El estalinismo se ocupó del reparto de culpas posterior de un modo infame: hizo responsable de los crímenes a la minoría alemana mientras que los rumanos se las dieron de antifascistas.


    En tales circunstancias, el silencio se convirtió en ley. Cualquier manifestación de lo vivido era una amenaza, pues también repercutía en la vida privada. Como los rumanos callaron sus crímenes, mi padre también negaba los crímenes de las SS delante de mí, y teníamos unas peleas tremendas. Mi madre guardaba silencio sobre el campo de trabajos forzados, mi abuelo era un «explotador del pueblo» a ojos del Estado y le expropiaron de sus campos, su tienda de ultramarinos y sus lingotes de oro. A pesar de todo, al parecer había conseguido esconder unos pocos lingotes en el fondo del pozo del patio... algunas noches de invierno, la familia sentada a la mesa cuchicheaba al respecto. Años más tarde hubo que «limpiar» el pozo, es decir: vaciarlo, porque por lo visto se había caído dentro un gato. Luego resultó que no se había caído ningún gato, solo querían ver si era verdad lo de los lingotes de oro. Ya no estaban, debieron de hundirse en la tierra hasta profundidades inalcanzables... igual andan por ahí flotando en el núcleo terráqueo.


    Creo que en aquel pueblo todo tenía un punto de falsedad. Todo aquello que parecía inmutable, aquellos anodinos trescientos años sin cambios, en realidad llevaba muchísimo tiempo minado por todas las catástrofes de la historia. La cerril inmutabilidad exterior no hacía sino encubrir el trastorno total del interior. Eso es lo que encerraban, en el fondo, el afán por el trabajo, la limpieza, la firmeza ante cualquier circunstancia, y sobre todo esa mezcla fatal de arrogancia y complejo de inferioridad.


     


    Cuando se miente a diestra y siniestra, cuando la propia vivencia de las cosas es tan radicalmente distinta de la verdad oficial y esa verdad le roba a uno la vivencia, no hay más opción que guardar silencio.


     


    Y endurecerse. Es más, los que regresaron de la guerra habiendo sido soldados de la Wehrmacht o de las SS habían luchado en Stalingrado del mismo lado que el ejército rumano; ahora, en cambio, a ellos se les veía como criminales mientras que los rumanos eran héroes. Así, a esa minoría de lengua alemana se le impidió objetivamente hablar de los crímenes de la época nazi y hacer un lugar a la verdad incluso para ellos mismos. Esa forma de obligar a la gente a enmudecer y endurecerse tuvo otra consecuencia más, a saber: la predisposición al oportunismo. Mis padres habían sido adiestrados a través del miedo y así continuaron funcionando el resto de sus vidas. El miedo ante las represalias políticas los había convertido en súbditos incondicionales de lo que fuera, en cobardes sin remisión posible. Yo lo viví así en mi familia. Ya me había mudado a la ciudad, trabajaba en la fábrica y tenía que soportar el acoso de los Servicios Secretos, los interrogatorios, los registros domiciliarios, las amenazas de muerte. Mi madre temía por mi vida, lo comprendo. Sin embargo, aquel miedo fruto del amor de madre la volvía, por un lado, ciega desde un punto de vista político y, por el otro, una madre en el fondo insensible. Y ella no se daba cuenta cuando me decía que la persecución política era culpa mía y que yo estaba poniendo en peligro a la familia. En lugar de dirigir su rabia hacia aquellos Servicios Secretos, la dirigía hacia mí. Obedecía como obedecen los perros, y sus reproches eran para mí como una forma de colaboracionismo pasivo. Los motivos por los que yo me resistía a colaborar con aquella dictadura no le importaban. Ella quería un mundo en orden, no llamar la atención, incluso medrar al precio que fuera. ¿Acaso queda algo de instinto maternal cuando alguien te dice: «Otros aplauden y ganan dinero, y tú no eres capaz de callarte la boca y un día acabarás muerta en una zanja y a ver qué habrás ganado con eso»? Y luego se echaba a llorar y pretendía que yo la consolara por el mero hecho de ser mi madre.


    Yo decía que no quería aprender nada de mi familia. Lo cierto es que aprendí de ella. Las SS de mi padre fueron una advertencia paradigmática. A mis diecisiete años, tenía la misma edad que él cuando seguía a Hitler con el fanatismo que despertó en tantos de su generación. Y yo se lo echaba en cara, sabiendo muy bien que también vivía en una dictadura y que no podía echarle nada en cara a él, si también yo colaboraba con la dictadura.


    ¿Existe acaso algo como un justificante moral por el dolor vivido? A día de hoy todavía no sé cómo calificar aquel oportunismo total por parte de mi madre. No sé si quitarle hierro considerándolo fruto de las limitaciones de una simple campesina o si asociarlo al campo de trabajos forzados o al miedo por su hija. Los hechos están ahí, pero ¿acaso significan algo? ¿Será que el oportunismo es inevitable como consecuencia?


    Antes de ser deportada, mi madre se escondió en un hoyo que cavó en el jardín del vecino; era el mes de enero, y pasó allí una semana o más a menos veinte grados bajo cero. Luego la descubrieron, la sacaron a rastras y la enviaron al campo soviético en un camión de ganado. Incluso sin la experiencia posterior de la deportación, este detalle del hoyo en la tierra es espeluznante de por sí. Ahora bien, ¿le da derecho a la debilidad política que mostró después? Por lo que respecta a mi padre, los detalles que me imaginaba tenían que ser muy distintos. Yo leía los poemas de Paul Celan y pensaba que, si a mi padre lo hubieran destinado a un campo de concentración, igual le había tocado ocuparse de las cámaras de gas. O habría asesinado a los padres de Celan en Transnistria, allí no les hacían falta cámaras de gas. Los presos vivían en agujeros excavados en la tierra o directamente al raso; sin agua y sin comida, muchos se murieron solos y al resto les pegaron un tiro o los mataron a golpes. A menudo pensaba que mi madre había tenido que cumplir sus años de trabajos forzados en el campo soviético para expiar la culpa colectiva, o sea: la culpa por la guerra de mi padre. Es increíble qué aberrantemente se refleja eso que llaman la Historia —con mayúsculas— en forma de culpa y castigo vividos dentro de un mismo matrimonio; y también lo injusto que fue el reparto para mi padre y para mi madre. Además, cuando esas culpas y castigos se repartieron en el pueblo, ellos ni siquiera estaban casados aún, tan solo eran dos jóvenes de la misma edad en un pueblo del tamaño de un dedal en el último rincón del mundo.


    Partiendo de ese pueblo y de esa casa familiar veo la Historia por todas partes. Mi padre murió joven a consecuencia del alcohol, no llegó a cumplir más que cincuenta años. Cuando estaba borracho, cantaba canciones nazis con sus compañeros, y eso aún treinta años después de la guerra. El pueblo era pequeño, las bodas grandes. En las largas mesas del banquete se bebía mucho y luego se oían las canciones de los borrachos durante toda la noche. Y el policía del pueblo era rumano, no tenía ni idea de lo que cantaban los hombres y tarareaba con ellos. Yo nunca puede ver la etapa nazi de aquellos hombres como un pecado de juventud, jamás se pararon después a recapacitar y valorar lo sucedido.


    Mi padre llevaba mucho tiempo enterrado y yo ya vivía fuera de Rumanía cuando fui a Coventry. La palabra que en su día inventó Goebbels «coventrizar»15 para decir «arrasar por completo» flotaba literalmente en el aire, como también entre las ruinas de la iglesia, que recordaban el terrible ataque a la ciudad. El viento azotaba los árboles, y lo único que era capaz de ver yo eran las largas mesas de madera de mi pueblo, y me parecía que las canciones de los borrachos resonaban por el aire entre los árboles. Allá donde voy estuvo antes mi padre. Lo quiera o no, mi familia viene arrastrándose detrás de mí. O soy yo quien la lleva consigo a lugares como ese, porque no te puedes dejar la cabeza en casa. No tengo por qué sentirme culpable por mi padre, pero sí que es mi deber reflexionar sobre la historia.


     


    ¿Y esa reflexión le lleva a vincular siempre la historia individual con esa macrohistoria o Historia con mayúsculas?


     


    Al fin y al cabo, también las relaciones estrictamente personales de cualquier familia, hasta lo que hay en ellas de instintivo y no verbalizado, tienen una dimensión política, puesto que son una reacción al sistema político en que se enmarcan. Lo político tuvo toda suerte de repercusiones en lo emocional, constituye una parte funesta de todo y también de cada persona. Al mismo tiempo, toda historia familiar es como una reproducción privada de la historia de su tiempo.


    Sin duda, el factor político existe siempre, pero es uno mismo quien determina lo que hace y lo que no, eso es la responsabilidad personal. También a posteriori es uno mismo quien determina lo que aprende de lo vivido. Creo que nunca sirven de mucha excusa los orígenes de uno, o haber tenido una infancia feliz o infeliz, o haber estado a salvo o haber sido víctima de la violencia. Por supuesto que cada uno es el resultado de algo, pero eso es responsabilidad suya. Nadie te obliga a ser como te han educado, o a no cambiar. La infancia tiene una fecha de caducidad que llega enseguida. Luego cada cual tiene que responder de sí mismo y educarse a sí mismo, le guste o no. ¿Cómo lo hace? Eso ya no lo sé, uno nunca es nada transparente para sí mismo. Los hechos se conocen desde fuera; el efecto que causan en tu interior nunca deja de ser un misterio. No sabemos el efecto que lo vivido tiene dentro de nosotros.


     


    Considerando que la cerrazón mental es cómplice de la dictadura, usted formula la conclusión: «Conservar la integridad en el ámbito privado implica fracasar en el ámbito público»16.


     


    Bueno, yo veía lo que pasaba a mi alrededor. Cuando eres joven quieres demostrar lo que sabes y llegar a algo. Tienes que morderte la lengua en las reuniones cuando ves que otros alaban al Partido para recibir cierto reconocimiento y ciertos privilegios a cambio. Conste que yo sabía recitar el poema de alabanza al Partido aun mejor que el escolar al que habían subido al escenario. Lo que pasaba es que no quería subir al escenario y hacer eso. Claro, eso implica que te quedabas abajo y no sobresalías de entre la masa gris de los mediocres y nadie te tendría en cuenta para nada. Ya en el bachillerato tenías que decidir si querías seguir por ese camino del fracaso público en aras de mantener la integridad personal. Si querías medrar, te tenías que morder la lengua; para lo contrario, tenías que destacar. En la propaganda no tenía ninguna fe nadie, eso estaba claro. Se trataba más bien de servirse de ella para conseguir lo que fuera. Los peces gordos más importantes y sus hijos eran justo los que no solo se casaban por lo civil, sino también por la iglesia; por supuesto, en secreto, pues el Partido lo prohibía. En el Partido no tenían ninguna fe, pero en su posición sí. Y por esa posición hacían lo que fuera: mentir, espiar, intrigar, coaccionar, denunciar. Si era preciso, hasta matar.


     


    Usted se «destacó» pero de otra manera: escribiendo su primera novela. ¿Qué cambios tuvo que aceptar para que se autorizara la publicación?


     


    Cuando por fin apareció En tierras bajas en la editorial Kriterion de Bucarest, a los tres años de haberla escrito y después de pasar por la censura de varios «editores», le habían deshecho el estilo y mutilado su contenido. Habían eliminado textos y pasajes enteros y habían cambiado expresiones; por ejemplo: «Rusia» pasó a ser «un país extranjero lejano». Ese era el aspecto político de la censura. El primer lector escribía poemas él mismo, y el rasero por el que medía el estilo era el canon de la lira estaliniana. La repetición intencionada de palabras o de frases era para él un signo de pobreza de estilo. Cuando eliminaba algo decía que es que «había que expurgarlo». Para colmo, él mismo era un mojigato, con lo cual cuanto le parecía decadente y ordinario también iba fuera. Así que la abuela no podía tener moco en las comisuras de los ojos sino «algo pegajoso». Cuando, después de todo aquel «expurgo», se publicó el libro, a mí ya casi me daba igual. Lo había escrito en su mayor parte cuando trabajaba en la fábrica, a escondidas en la oficina entre cuatro contables, escribiendo en lugar de traducir del alemán al rumano las descripciones técnicas de la maquinaria hidráulica. Trabajé en una fábrica de construcción de maquinaria, y como en mi cabeza uno era aquello con lo que se ganaba la vida, pues yo era traductora.


    No me consideraba escritora. Empecé a escribir porque murió mi padre, porque el acoso de los Servicios Secretos cada vez me era más insoportable. Necesitaba encontrar algo que me probase que yo existía; la absoluta falta de horizontes a mi alrededor me producía un miedo terrible. Y ese miedo podía vencerlo escribiendo. No tenía intención de escribir literatura, solo de encontrar algo a lo que aferrarme. Cuando leía libros siempre pensaba que todas esas frases bonitas que son más que el mero contenido de sus palabras saben cómo funciona la vida mientras mantienes la mirada puesta en ellas. Sí, en aquel momento, esas frases lo sabían, del mismo modo en que, en su día, lo sabían las plantas del valle. Y también las frases que yo misma escribía eran más capaces de decir algo de mí y del pueblo y de mi infancia sin palabras que mi boca al hablar. Y esa diferencia me atraía y me daba miedo. De esa diferencia surgía algo que yo no podía prever. Las frases alcanzaban a comprender cosas que yo no veía, tal vez porque estaba obligada a encontrar palabras que ni me conocían a mí ni se conocían ellas pero que podían expresar más de lo que se dice al hablar. Es justo ese elemento imprevisible de la escritura lo que obliga a salir a la luz una verdad que se ajusta a la realidad porque no se queda quieta detrás de ella sino que busca llegar más lejos, y eso era lo que me servía para agarrarme. Escribir palabras teniendo miedo... tal vez era como comer plantas, era hambre de palabras. Reinventar la vida real en una forma irreal, no buscando una equivalencia de uno a uno, sino con mucha más precisión. Y era la sensación de que, al abrigo de las frases, era posible saber un poco mejor cómo vivir. No es que las frases en sí me protegieran de nada, pero el trabajo que me costaban me proporcionaba cierta seguridad.


    Por aquel entonces ni se me pasaba por la cabeza que En tierras bajas pudiera publicarse en Alemania. Me dio miedo cuando recibí la noticia.


     


    Por aquel entonces ya estaba usted en el punto de mira de los Servicios Secretos. Tenía que ser sumamente cautelosa.


     


    Para revisar de nuevo el libro con vistas a su publicación en Alemania, me reuní con la editora de Berlín Occidental en la estación de esquí de Poiana Brasov, en los Cárpatos. A escondidas, se suponía que las dos éramos turistas que íbamos a esquiar, los Servicios Secretos no podían saber que nos reuníamos. Era el principio de la temporada de esquí, pero solo en el calendario. En aquel comienzo del invierno lucía en los Cárpatos un sol espléndido y el aire era tan templado como a finales del verano. No había ni pizca de nieve, ni un turista, en el hotel no estábamos más que nosotras dos. La editora había traído una maleta llena de velas y de latas de conserva. Yo llevaba el manuscrito. Por desgracia, no nos dieron habitaciones contiguas. Coincidimos «por casualidad» en el restaurante y tomamos café. Cuando la editora volvió a su habitación, la mitad de las velas y latas de su maleta habían desaparecido. Tocó a mi puerta, preguntó por el manuscrito, yo fui a mirar, y por suerte seguía dentro de mi bolso. No volvimos a atrevernos a dejarlo en la habitación y, desde luego, vimos que no podíamos comentar nada del texto allí. Por fin nos dimos cuenta de que no estábamos allí de incógnito ni mucho menos. Decidimos inventar una contraseña para saber que era la otra quien nos tocaba a la puerta. La editora tocaría con los nudillos: dos golpecitos largos y tres cortos. Una cosa fácil de recordar, según ella. Yo no lo tenía tan claro. Luego me repitió la contraseña dando los golpecitos al ritmo que pronunciaba: Ho-Ho-Ho-Chi-Minh. Yo me estremecí, de Ho Chi Minh estaba yo más que saturada, la Revolución Cultural... ¡lo que faltaba! Bueno, pues asócialo con otra cosa, me dijo, el ritmo se puede mantener igual. Pero no, aquel ritmo ya estaba viciado, daba igual lo que yo tratara de asociar con él: ya solo oía Ho Chi Minh.


    Pero Ho Chi Minh no fue sino el comienzo de aquel trabajo de edición en la estación de esquí. Salimos a revisar el texto al aire libre, sentadas como dos ardillas sobre una roca al sol en la falda de la montaña. De pronto, oímos unos golpes atronadores, miramos hacia arriba y echamos a correr. En lo alto había un grupo de soldados tirando barriles de hierro montaña abajo. Rodaban detrás de nosotras en zig-zag y más deprisa de lo que podíamos correr, teníamos que ir evitándolos. Si nos hubiera alcanzado alguno de aquellos barriles, habríamos muerto aplastadas. Conseguimos escapar hacia un telesilla y nos escondimos detrás de la caseta. Creo que aquel ataque de los barriles fue casualidad, una simple diversión de un grupo de soldados aburridos y embrutecidos. Ceauçescu tenía incontables cotos de caza en los Cárpatos, había bosques enteros cercados para él y por todas partes había soldados de guardia. Nosotras nos quedamos unas horas refugiadas en una especie de cavidad de la montaña comentando el texto. Luego fuimos a cenar al restaurante del hotel. Mientras cenábamos, llegaron unos cincuenta asiáticos, todos iguales, con idénticas chaquetas y pantalones oscuros, debían de ser alguna visita de Estado, una delegación de Corea del Norte. Ceauçescu iba mucho a Corea del Norte, Kim Il-sung era su modelo. Los camareros ya esperaban a la delegación y habían juntado las mesas para formar una mesa larguísima en el centro del comedor. Ya estaba puesta, los asiáticos tomaron asiento. Los acompañaban dos rumanos, uno pronunció un teatral discurso sobre la hospitalidad y el socialismo. Mientras el otro traducía muy escuetamente, casi se diría de un modo minimalista, y se hacía un brindis por la amistad de los pueblos, trajeron la sopa y se empezó a oír la música a través de los altavoces del restaurante. Música ligera, las típicas canciones rumanas de las fiestas. Los hombres empezaron a beber aguardiente y el volumen del salón a subir más y más.


    Yo sugerí a la editora que subiéramos a la habitación. Ella me pidió que nos quedáramos. Dijo que le hacía gracia bailar con alguno de aquellos hombres todos igualitos. Pretendía acercarse a la larga mesa y sacar a bailar a uno. Ni se te ocurra, le dije yo, o vas a tener que bailar con todos, uno detrás de otro, hasta mañana por la mañana. Ella, empeñada en que yo la acompañase. Yo le dije que ni muerta. Pero como ella tenía ganas de bailar, sugirió que podíamos salir nosotras dos. Y yo insistí en que así les daríamos a entender a ellos que queríamos que nos sacaran, y como lo hicieran y les dijéramos que no, tendríamos problemas. Yo no me podía creer que, después de lo del «Ho-Chi-Minh» como contraseña para la puerta, todavía le quedaran ganas de bailar con los Ho-Chi-Minhs aquellos. Lo que despertaba en cada una la idea de Ho-Chi-Minh indicaba que vivíamos en mundos diferentes: lo que yo veía como una amenaza para ella era simplemente exótico. Eso sí, al quedarnos encerradas en el ascensor del hotel, ella tuvo la sensación directa de que nos perseguían, ya se veía detenida y pasó aún más miedo que yo. Sin embargo, cuando algo suponía un peligro de verdad, ni se enteraba. Sin duda fue una experiencia igual de difícil para ambas, para mí porque había nacido en una dictadura del Este y estaba completamente escaldada por el acoso, para ella como occidental criada en las ideas del sesenta y ocho.


    El episodio entero en los Cárpatos... yo me había prestado a ir porque pensé que sería un buen sitio para lo que tramábamos. Pero como luego no había nieve, allí llamamos la atención mucho más de lo que hubiéramos destacado dentro de la normalidad de cualquier ciudad.


    Aquellas montañas eran el lugar equivocado para mí desde cualquier punto de vista: el cielo estaba encerrado entre piedras, todo eran paredes de roca, desnudas y verticales como cuarteles sin ventanas. Subías por la montaña con los pies por encima de la cabeza, con las nubes bajo los pies. Aunque nada diera vueltas, me sentía mareada de ser yo, mareada por todo aquel despropósito del esquí y por aquella idea absurda de que un lugar así era idóneo para conspiraciones secretas.


    Por cuestiones de estrategia, habíamos acudido al lugar cada una por nuestro lado, dos turistas sin nada que ver entre ellas. Yo llegué algunas horas antes y me tocó esperar al autobús en que venía la editora. Me dediqué a pasear por el hotel y vi que la pared de uno de los lados estaba llena de arbustos de malvas, aún con flores medio marchitas de un negro aterciopelado, tan preciosas como no las había visto en ningún jardín. Cogí semillas secas de los estambres y me las llevé a casa para plantarlas en el jardín en primavera, cuando volviera al pueblo. Las dejé en un cajón de la cocina. Y luego llegó la primavera, pero el sobrecito de las semillas había desaparecido. Cuando le pregunté a mi marido si había guardado en otro sitio el sobrecito azul de las semillas de malva, me dijo: «Anda, las semillas del sobrecito azul las he ido echando a la sopa, pensé que eran alguna especia».


    Qué pena, con lo bonitas que eran aquellas malvas silvestres de color negro terciopelo, justo porque allí, en las montañas, tampoco estaban en el lugar que les correspondía, estaban fuera de lugar y fuera de sí. Yo lo noté, para esas cosas aún funcionaba mi instinto natural por haber nacido en mi valle. Me hubiera encantado plantar en el pueblo unas flores como aquellas, seguro que se pasaban la noche correteando de un lado para otro. Y aun lo habría hecho con la esperanza de que se extendieran de un jardín a los demás, por el pueblo entero.


     


    Si se compara la última y definitiva versión de En tierras bajas con la que surgió en los Cárpatos17 se ve claramente cuánto intervino también su editora alemana. Faltan pasajes de una sensualidad muy delicada que alcanza hasta los detalles más sutiles y que, además, son de los más bellos del libro. ¿Tuvieron muchos problemas durante el proceso de edición o, cuando menos, sus desacuerdos?


     


    El proceso de edición fue fácil, yo no tenía nada que objetar si se eliminaba algo, tampoco es que me diera pena ningún pasaje. A menudo me preguntan por qué. Los textos trataban sobre aquel pueblo diminuto como un dedal del último rincón del mundo. Rumanía en sí misma, con su dictadura disparatada y su sombría pobreza, era el último rincón del mundo. La belleza de las frases era para mí una necesidad urgente y diaria, pero escribía para encontrar algo a lo que agarrarme yo frente a la miseria de la vida, no porque quisiera hacer literatura. Llevaba años leyendo libros y revistas occidentales, y ahí no había censura de ningún tipo. Estaba convencida de que los cambios de la editora de Berlín obedecían a razones puramente literarias y de que, en cuestiones estéticas, alguien del Oeste tenía que saber más que yo. Y también pensaba que a quién le iban a interesar una atormentada minoría alemana y una dictadura del último rincón del mundo; ya que un libro así se publicaba en Occidente, casi mejor que no fuera demasiado gordo para que alguien lo comprara.


     


    Algunas historias con referencias políticas directas, como «Die Meinung», «Inge» o «Herr Wultschmann» no se quisieron incluir...


     


    Estos textos suprimidos no son tan poéticos, es cierto que son directamente políticos. Se parecen entre sí, resultan irónicos porque reinciden en lo mismo mediante la repetición. También puede ser que ese tipo de textos no le gustara a la editora en general, o que no le convenciese la calidad literaria de las historias, o algún motivo habría, consciente o inconsciente.


     


    En comparación con esos textos, otros como «El baño suabo» o «La crencha alemana y el bigote alemán» resultan mucho menos provocadores, y sin embargo fueron los que le costaron el odio de sus compatriotas del Bánato suabo18, ese odio que aún la persiguió durante mucho tiempo y con distintos grados de intensidad incluso después de marcharse a Alemania.


     


    Para los así llamados «compatriotas», En tierras bajas era un horror: escabrosa, ordinaria, un escándalo. Esa gente no conocía otra cosa que las novelillas por entregas y la literatura patriótica, textos en los que su patria se representaba como el lugar más bonito del mundo y lo alemán era sinónimo de virtud, diligencia, limpieza y tradición. Tú amas a tu patria y tu patria te ama a ti, en ella están tus raíces, es el lugar al que perteneces, la tierra es fértil, el sol dorado... eso era lo que mandaban los cánones patrios. La sede de esos compatriotas que representaban a la minoría alemana siempre había estado en Múnich. Los funcionarios llevaban décadas viviendo en el mundo libre pero proyectaban a Rumanía su particular idea de la patria feliz. Era una patria abstracta, un libro de estampas con tractores de madera tallada, casitas de fachadas ornamentadas, banda de músicos de viento y bailes populares. Su ideología patriótica no tenía que enfrentarse a la patria concreta y a la vida cotidiana en la dictadura. Hasta hoy siguen recreándose en esa supuesta posesión de la patria en términos abstractos y desde lejos, no desde el lugar que constituye el territorio real.


    Cuando esos «dueños de la patria» leyeron en mis frases que en nuestros pueblos la tierra nos come, que la patria concreta era un trasto viejo en medio del camino, que en ella abundaban más las borracheras y los suicidios que la felicidad, despertó en ellos un odio visceral. Yo había mancillado su patria y su idea de lo alemán. Yo no me había propuesto ofender a esos representantes de la patria de Múnich ni a mis compatriotas de Rumanía. Para mí, mi pueblo era así, tanto antes de abandonarlo como después. Justo entonces, en mi infancia, tenía la sensación de que vivíamos en la insignificante y solitaria mugre de los campos, por así decirlo: en los flecos del mundo, mientras que la parte buena de la alfombra era de asfalto y estaba en la ciudad. Sobre el asfalto no se te puede enredar la muerte en los tobillos. La palabra «patria» que usaba yo era muy distinta de la que aparecía en las canciones, estaba hecha de la sensación de que las plantas te acechaban, la sensación de un torturado Más Allá en lo alto del cielo, la sensación del calor abrasador y del frío que cortaba la piel y del agotamiento anodino, estaba hecha de esa infinita tristeza del pueblo, como de sus pesados usos antiguos y utensilios del pueblo. Por eso ya de niña quería irme a la ciudad. Me parecía que en el pueblo todo el mundo era viejo, ya nacías viejo. Si querías volverte joven, tenías que salir del pueblo. Y luego, cuando llegué a la ciudad, sufría taquicardia de tanta inseguridad y tantos complejos de inferioridad como tenía. A pesar de todo, sentía que había escapado del pueblo como por obra de la fortuna, y desde el primer día me pareció impensable volver jamás. Y al mismo tiempo echaba de menos mi pueblo, tal vez no en la cabeza, sino solo en el paladar, porque la ciudad hablaba rumano y yo no sabía el idioma. Lo que más me ayudó en aquella situación de escisión interna fue leer libros y, con el tiempo, también me ayudó la lengua rumana, que fui aprendiendo poco a poco en la vida diaria. Empezaron a desplegarse ante mí las comparaciones, entre mis palabras alemanas se colaban palabras rumanas. «Cer» en rumano significa «cielo», y «solicitud» se dice «cerere». O sea que una solicitud rumana es un escrito que se manda al cielo... con lo cual está claro que no va a servir de nada. Constantemente me venían a la mente asociaciones de este tipo. Cuando más surrealistas parecían, más acertaban a definir la realidad. Cuando me citaban para un interrogatorio, de camino probaba a hacer toda suerte de rimas, por ejemplo: «Mi patria es una pepita de manzana, y tú vas dando tumbos entre la estrella y la guadaña». De hecho, cuando te citaban para un interrogatorio era como si te citaran a comparecer ante la patria. La rima lo sabía. En mis ejercicios mentales con palabras me daba cuenta de que lo poético es real y de que el brillo centelleante de lo poético revela mejor que nada la mierda que es la vida. Al principio, me liberé de aquel pueblo a través de la lectura y después, de la escritura, pues las frases inventadas supieron decir en mi nombre, pero mejor que yo, cómo había sido aquella infancia. Y para mí supuso toda una conmoción que las frases me revelaran que, en la ciudad, a treinta kilómetros del pueblo, la educación que me habían dado no valía nada, que tenía que olvidar los criterios y juicios del pueblo.


     


    Al parecer, los Compatriotas tomaron las frases literarias por reales y leyeron las historias como si fuesen informes.


     


    El padre de En tierras bajas es nazi y ha dejado cementerios por el mundo. Para los Compatriotas, el padre no era ninguna figura literaria. Lo conocían, ellos mismos encarnaban al personaje. Y a eso se añadían los recursos poéticos del texto, como decir que los chopos parecían cuchillos. Así que, como ellos leían las cosas al pie de la letra, yo no solo había calumniado a las personas, sino a cuanto había en sus pueblos, incluso a los árboles. En la cabeza de quienes blanden el concepto de patria como una ideología no cabe la idea de que se pueda amar lo que no se soporta, de que el amor y el hastío puedan ser lo mismo, de que hay cosas donde los contrarios se mezclan de una forma muy distinta de lo que se puede describir. La Asociación de Compatriotas del Bánato Suabo era una especie de «ministerio de los sentimientos patrióticos». Lo que se salía de su catálogo de sentimientos hacia la patria se veía como ensuciar el propio nido. En sus actas se me acusa de «ensuciar mi propio nido», incluso me calumniaron tachándome de espía de la Securitate. Los sentimientos hacia la patria que se autorizaban eran puros clichés, puro kitsch prefabricado. Fórmulas huecas tan falsas en sus contenidos y tan inservibles para la literatura como el reglamento del Partido. Así que había dos «ministerios de los sentimientos», en el uno imperaba el régimen rumano, en el otro la Asociación de Compatriotas con sede en Múnich... que, por cierto, jamás tuvo una sola palabra de crítica con respecto a la dictadura. Hasta que no leí mi expediente en la sección Gauck19 de Bucarest no entendí por qué había sido así durante décadas. La Asociación de Compatriotas del Bánato Suabo colaboraba con la Securitate, tenían espías por todas partes. Su propio odio, unido a los encargos de la Securitate, alimentó la máquina de falseamiento de la dictadura durante décadas. Con la caída del régimen y la posibilidad de acceder a los archivos de los Servicios Secretos no habían contado esos espías nunca. Claro, esa vinculación de la Asociación de Compatriotas con unos Servicios Secretos criminales es una cosa que queda muy fea en su álbum de fotos de la patria feliz. Evidentemente, desde entonces guardan absoluto silencio al respecto.


     


    Usted subraya una y otra vez que, en la escritura, lo vivido es trasladado a un medio en el que ya no se trata en primera instancia del día o de la noche, del pueblo o de la ciudad, sino de sustantivos y verbos, ritmo y sonoridad20, que la realidad no puede recrearse con precisión sino dando un rodeo.


     


    Son rodeos porque en la escritura no puede decirse que haya caminos correctos como tales. Es más, creo que los rodeos son precisamente esos caminos correctos. Y es que, para escribir una frase, tengo que transgredir los hábitos lingüísticos de las palabras, y las palabras se recomponen de acuerdo con un ritmo y una sonoridad, se vuelven precisas de un modo inesperado y dicen por primera vez aquello que yo no sabía que sabía. Esto no significa que invaliden los hechos reales, lo que sucede es que los hacen patentes. Es cierto —hasta diría que es un hecho probado— que la patria es una pepita de manzana con su estrella y su guadaña. No sé cómo lo consiguen las palabras, pero ahí surge la frase, como de un destello, y dice más que el contenido de sus palabras. Otra cosa es explicarles a esos ideólogos de la patria lo que es el destello de una frase. Con los ideólogos no hay forma de negociar, la estética como necesidad interna les es totalmente ajena. En lugar de belleza desesperada necesitan ese kitsch suyo a prueba de todo y unido al cerril convencimiento de estar en posesión de la verdad y del bien. Para esos guardianes de la patria y adalides del sentimiento de colectividad solo vale una cosa: todo tiene que ser como ha sido toda la vida para que siga siendo así.


     


    En un mundo que hace gala de una seguridad en sí mismo tan inquebrantable parece obvio que no queda espacio para la literatura. Escribir como actividad seria, como forma de vida a tener en cuenta, tampoco estaba previsto...


     


    Ni siquiera leer estaba previsto, cómo pensar siquiera en escribir. A leer libros solo se dedica la gente demasiado vaga para trabajar. Además, leer se consideraba perjudicial para la salud, que se te estropean los ojos y, lo peor de todo: te afecta a los nervios e igual te da por ponerte profundo de leer demasiado. A eso se sumaba la desconfianza; nadie creía lo que decían los periódicos cada mañana y con razón. Cuando se pillaba a alguien en una mentira se decía: «mientes que ni por escrito».


    Cuando el pueblo se quedaba bloqueado por la nieve, mi abuelo se dedicaba a leer la enciclopedia Brockhaus como si fuera una novela. Empezaba por la A y seguía hasta que pasaba el invierno. Luego sabía de todo. Cuando desaparecía la nieve, hacía desaparecer también la enciclopedia en un lugar recóndito del armario: en lo alto del todo, detrás de los gorros de piel, que rellenábamos con hojas de tabaco. Las hojas de tabaco eran contra las polillas. Así, en el oscuro silencio del armario, la Brockhaus y los gorros de piel esperaban al invierno siguiente. Las polillas se cebaban con los gorros de todas formas, luego parecían conos de hueso. La enciclopedia, en cambio, siempre permanecía entera y luego olía a tabaco todo el invierno. Mi abuelo volvía a empezar por la A como si durante el verano, de tanto trabajar, se le hubiera olvidado todo.


    Mi padre no tuvo en la mano una enciclopedia en su vida. Tampoco mi madre ni mi abuela, que en invierno se dedicaban a tejer medias de lana. Todo el mundo llevaba medias de lana de oveja tejidas en casa. Se compraba un gran saco de lana, parecía una inmensa pella de algodón sucio. Había que peinar la lana porque venía llena de piedrecitas, de hierba, de caca de oveja reseca. Una vez limpia, se podía lavar, secar, hilar y hacer madejas. Entonces las madejas se llevaban a la ciudad a teñir y, después de teñidas, se hacían ovillos con ellas. Y entonces ya se podían tejer las medias. Ahí el papel de cada uno estaba muy bien definido: la mujer a sus medias de lana y el hombre a su enciclopedia.


    Luego teníamos otro libro en la casa que se guardaba muy bien escondido, en la parte inferior del armario: el Libro del doctor. Tenía tapas negras y era tan gordo como dos tomos de la Brockhaus. En aquel libro se describían todas las enfermedades habidas y por haber y cómo tratarlas en casa. El que consultaba el libro ya no necesitaba al médico. Así que era muy frecuente que algún vecino nos pidiera prestado el libro. También las vecinas consultaban el Libro del doctor... a diferencia de otros libros, con este te curabas. Las enfermedades eran los secretos de los adultos, y de hecho las trataban como algo vergonzante de lo que no se podía hablar. Cuando alguien nos pedía prestado el libro, lo último que se le preguntaba era qué enfermedad iba a consultar. En el pueblo, las enfermedades se veían como castigos de Dios nuestro Señor, directos o indirectos. Mi abuelo apuntaba en una libreta quién se lo llevaba prestado y después de cuántos días lo devolvía, como un bibliotecario. Los niños teníamos prohibido el Libro del doctor.


    En verano era raro que nos lo pidiera nadie: nadie tenía tiempo para enfermedades. Todo el mundo estaba fuera de casa, en el campo, en el patio, en el jardín... en todo caso, lejos del silencio del armario. Esos días de verano, yo sacaba el Libro del doctor. Hacía un poco de luz en el cuarto, abriendo una mínima rendijita de la persiana para que no llamase la atención desde el exterior. Abría el libro sobre la alfombra y me apresuraba a pasar las hojas hasta llegar a la parte que me interesaba, a saber: la del cuerpo desnudo. El cuerpo humano representado en el libro se podía abrir: debajo del cuello, en la zona de las costillas, había dos ventanitas. Más abajo, dos ventanitas en la tripa. El pecho y los órganos sexuales se podían poner de hombre y de mujer, el cuerpo era femenino y masculino en uno. Los órganos del tórax y del vientre se podían sacar y yo los repartía todos por la alfombra. Eran de distintos colores, todo colores pastel, y todos estaban numerados. Y entonces yo montaba el cuerpo con pecho de mujer y genitales de hombre. Luego al revés. O le ponía el corazón en la tripa y la vesícula en el cuello. No podía jugar mucho rato, porque luego se tardaba lo suyo en volver a poner cada órgano en su sitio, pues cada uno tenía que encajar exactamente o las ventanitas del tórax y del vientre no cerraban bien.


    Como era de esperar, de tanto sacarlos y meterlos, los órganos estaban un tanto machucados. Mi abuelo sabía que aquel cuerpo desnudo no estaba tan maltrecho de las veces que los vecinos se llevaban prestado el libro, y me decía: ya has estado mirando el Libro del doctor otra vez. Y enfatizaba el «otra vez». Yo decía que no y esperaba a la siguiente ocasión.


    A lo mejor no era tan mala idea que me tuvieran prohibido aquel libro. Los órganos de colores me perseguían. Al ver a cada vecino, perro o pavo del pueblo, me imaginaba cómo serían los órganos de su interior, todos ahí, como un amasijo de colorines. Me invadían el miedo y el asco, pues creía que los órganos se ponían del color de lo que comíamos: blancos por el pan, azules por las ciruelas, amarillos por el melón. Y también me imaginaba que cada día se nos apelotonaban los órganos de distinta manera; al trabajar, al caminar o al dormir se nos movían las entrañas y se recomponía el amasijo. Aunque había estudiado en el Libro del doctor cómo era el vientre femenino y el útero, seguía convencida de que los niños los traía la cigüeña. Eso sí, no imaginaba a la cigüeña viniendo por los aires con el niño, sino anidada en el interior del útero, donde estaba el embrión, blancuzco y retorcido como el germen de las judías en la tierra. Pero ese embrión no lo imaginaba como una judía, sino como una cigüeña chiquitita que, cuando creciera, se convertiría en bebé. Del Libro del doctor no dudaba nadie, era la prueba fehaciente de que, además de seres humanos, somos animales, plantas y objetos. De que los órganos de nuestro interior están estrechamente ligados al misterio del tiempo, ese tiempo que va recolectando nuestras respiraciones de una en una como cuentecillas de cristal que se engarzan en un cordel. Así, se ponía de manifiesto que los materiales de que estaban hechos el cuerpo y el pueblo formaban un entramado indisociable, y eso resultaba más siniestro todavía. Creo que lo que mostraba el Libro del doctor me hacía sentirme aún más desamparada, fuera en el valle con las vacas o en el campo de maíz o en la mesa con mis padres o, por las noches, metida en la cama en la oscuridad. Los adultos decían que si se mataba a una golondrina, las vacas daban leche roja. Así de aberrante era la superstición práctica y común. La superstición poseía esa dimensión mágica y oscura, las palabras estaban llenas de magia. Desde una lógica impenetrable, la leche de la vaca sentía la muerte de la golondrina y se teñía del color de su sangre. En ideas así, las causas y los efectos se mezclan de un modo tan sorprendentemente nuevo como en la literatura de verdadera calidad.


    Pero del Libro del doctor todavía tengo que contar una cosa. Al morir mi abuelo, el libro desapareció. Mi madre nunca apuntaba quién se lo llevaba prestado. Se le olvidó, y no nos lo devolvieron nunca.


     


    En invierno, cuando la gente del pueblo busca información sobre sus enfermedades y el abuelo lee la enciclopedia, el pueblo está más apartado que nunca del resto del mundo, el tren no puede circular, los caminos se esconden bajo la nieve, y la única conexión con el mundo es el cartero que pasa21.


     


    El cartero traía el periódico, y cuando mi abuelo no prestaba atención, yo arrancaba un trozo de periódico y me lo comía. Me sabía rico aquel papel grisáceo y poroso, y también la tinta de imprenta, un poco picante, un poco amarga y salada. También me gustaba la fruta podrida, las últimas ciruelas que se quedaban colgando de las ramas cuando las hojas se habían caído. En los últimos y calurosos días de verano, las pieles de las ciruelas se arrugaban como la piel de los viejos y se cubrían de un moho verdiblanco, y la carne se volvía un poco como la mousse. El sabor era entre podrido y dulce, muy penetrante. Mi abuela, la madre de mi padre, siempre hacía queso azul. Lo metía a presión en un tarro de barro y lo dejaba allí diez días, y lo llamaban «queso podrido». No se comía hasta que no se agrietaba un poco y cogía un sabor fuerte y picante. Ácido, amargo, picante, podrido... esos son los sabores que me han gustado siempre, el dulce no me gusta nada. Ni siquiera hoy en día soy capaz de comerme un albaricoque maduro, me gustan los verdes y amargos, los que te dejan la boca como peluda. Así saben también las endrinas, una mezcla de amargo y suave, y también te dejan la boca como peluda. Hay que esperar hasta que, a finales del otoño, se cubren de escarcha. Mi abuela, la del queso podrido, también recogía endrinas y en invierno hacía compota para acompañar el asado. Es lo que comía la gente pobre, la que no tenía tierras propias ni árboles; endrinos había por todas partes entre los campos. También la valla del cementerio estaba toda cubierta de endrinos. Y ahí yo me imaginaba que si cogía las bolitas negras, las frutas tendrían en su interior a los muertos. Me daban asco pero me las comía de todas formas. Quizá me las comía precisamente por eso, porque perfectamente habría podido coger las frutas de otros endrinos, los había en muchos más sitios. La fruta silvestre tiene un sabor riquísimo: las manzanas y peras silvestres, las moras, los nísperos. Una vez estuve en Edenkoben, a principios de la primavera, y caminé hasta el siguiente pueblo a través de los viñedos. Aún quedaban jirones de nieve en el suelo, y entre las viñas había tres o cuatro personas cortando cardos recién salidos. Todavía estaban helados, una fina capa de hielo recubría sus espinosas hojas. Pensé que se los darían de comer a sus conejos. Les pregunté: eran gente de los países bálticos y sabían que los cardos que salen con el deshielo se comen.


    Al periódico se abonaba uno porque necesitaba papel. El periódico no era para leerlo, era papel para el uso doméstico: para envolver, para limpiar, para tapar las cosas. No solo en el pueblo, sino también en la ciudad. Ya conté cómo una vez le cubrieron la cara con un periódico a un hombre que murió en plena calle. El papel pesa muy poco y mantiene el calor, se usaba para forrar el interior de los zapatos. No había ningún otro tipo de papel en todo el país. Se hablaba de crisis del papel, y eso también servía de excusa a la censura. Yo me llevaba papel usado de la fábrica, por una cara estaban las listas y los números de la contabilidad, y la otra cara, en blanco, se podía aprovechar para escribir. En los últimos años de Ceauçescu, la miseria del país llegó tan lejos que hasta en las instituciones oficiales utilizaban papel de periódico en los retretes. En el colegio donde di clase antes de marcharme a Alemania, ponían a los niños a cortar periódicos en cuadrados del tamaño de la mano. Con tanta loa al partido y tanto culto a la persona del dictador como contenían los libros de texto, habría resultado en verdad funesto, traición al Estado si cabe, degradar la imagen de Ceauçescu a la categoría de papel higiénico. Los niños responsables de recortar el papel tenían que examinar los periódicos al detalle y cortarlos de tal manera que ninguna parte del cuerpo de Ceauçescu acabase en un retrete; y no solo se trataba de la cara: ni siquiera una oreja ni la pernera del pantalón ni un zapato de Ceauçescu. Aquello de recortar periódicos para papel higiénico era penoso pero inevitable, puesto que hacía años que no se podía comprar en ninguna parte del país.


     


    Antes decía usted que, en el pueblo, cada persona tiene muy claro el papel que le corresponde: la mujer se dedica a sus medias de lana y el hombre a su enciclopedia. Y eso a pesar de que las mujeres realizaban el mismo trabajo duro en el campo que los hombres, quienes a su vez pegaban a los niños igual que las madres.


     


    Sí, la vida del pueblo asignaba papeles muy diferenciados a hombres y mujeres, y no han cambiado mucho con el paso del tiempo. Muchas tareas se repartían por cuestión de fuerza física: partir leña, segar, transportar sacos o hacer la matanza del cerdo eran cosa de hombres; en cambio, limpiar los zapatos, dar vuelta al heno o matar pollos eran cosa de mujeres. En la ciudad tampoco había mucha diferencia, salvo cuando se trabajaba con alguna máquina. En la fábrica sí que podía haber mujeres conduciendo, por ejemplo, una grúa. Ahora bien: alcalde, secretario del Partido, policía o vigilante nocturno eran siempre hombres, tanto en la ciudad como en el pueblo. Detrás de todo ello hay una visión muy concreta de los géneros: para alcalde y secretario del Partido se requiere autoridad. Para policía y vigilante nocturno, fuerza física, en el caso de topar con algún carterista o algún ladrón. Imperaban leyes no escritas. Rumanía tenía una mentalidad rural incluso en las ciudades. Los peces gordos del Partido solían proceder de las zonas más pobres. Eran hijos de campesinos que habían hecho carrera gracias al oportunismo ideológico. Y eran tantos que nunca tuvieron necesidad de cambiar su forma de pensar. Sus cargos y sus instituciones eran igual que ellos. Además, el provincianismo y la mojigatería casaban muy bien con los contenidos del estalinismo. La grosería y la brutalidad incluso eran rasgos idóneos para las represalias que se tomaban a diario para intimidar y desautorizar a la gente. El socialismo, como también su última fase posestalinista, nunca dejó de ser nacionalista, conservador hasta lo rancio, burdo y reprimido. Y hostil hacia las personas, pero no solo por motivos ideológicos, sino por la burricie de sus funcionarios. La mezcla de incompetencia y poder es terrible. Detrás de la puerta de cada despacho oficial había un cero a la izquierda vestido de domingo, con su insignia del Partido en la solapa, su enorme sello de oro en el dedo y su tono despótico en la boca. El prototipo de funcionario socialista era realmente asqueroso de la cabeza a los pies. Yo fui humillada por ellos muchas veces y los despreciaba en lo más profundo de mi ser. Al parecer es un prototipo que se da en todas partes, porque cuando pongo la televisión —ahora que han pasado veinticinco años— y salen el congreso del Partido chino o la Duma rusa, veo a los mismos funcionarios, idénticos hasta en el último detalle. La arrogancia pobretona de los funcionarios comunistas y su lenguaje no verbal son siempre los mismos hasta en el último rincón del mundo, como lo son sus maneras entre untuosas y patosas. Asiáticos, europeos o sudamericanos, es como si todos hubieran salido de la misma escuela de cadetes.


    Volviendo a los papeles típicos de hombres y mujeres, diría que también a la hora de pegar a los niños había una clara división por géneros. Los hombres pegaban a los chicos, las mujeres a las chicas. A mí mi padre no me pegó jamás, pero no porque fuera un padre tierno, sino porque eso era tarea de mi madre. También para pegar imperaban leyes no escritas; tal vez porque la humillación, para que surtiera más efecto, requería también una intimidad muy perturbadora. El padre que pega al hijo le humilla de un modo distinto a si lo hiciera la madre. Y también duele de otra manera si te pega tu madre que si te pega tu padre.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      
        15 En noviembre de 1940, durante la llamada «guerra relámpago» (Blitzkrieg), las ráfagas de bombas alemanas arrasaron por completo la ciudad inglesa de Coventry. A partir de ahí surgió el verbo mencionado, como también la expresión Coventry blitz en inglés. (N. de la T.)

      


      
        16 «Die Anwenung der dünnen Straßen», en Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, pág. 118. (N. de la T.)

      


      
        17 La versión definitiva, publicada en la editorial Hanser de Múnich, es de 2010; el texto acordado en los Cárpatos se publicó en Rotbuch Verlag, de Berlín, en 1984. (N. de la T.)

      


      
        18 Se refiere concretamente a la Asociación de Compatriotas del Bánato Suabo (Landsmannschaft der Banater Schwaben). A finales de los años cuarenta se crearon en Alemania numerosas asociaciones para representar a las minorías de lengua alemana que quedaron en los países del Este (Rusia, Lituania, la Bucovina, el Bánato suabo, de donde procede Herta Müller, etc.), bien porque estuvieran establecidas en esos territorios desde siglos anteriores o bien porque se trasladaran allí en el Tercer Reich. (N. de la T.)

      


      
        19 Después de la reunificación, Joachim Gauck fue designado por el Gobierno alemán para dirigir la sección que investigó la actividad realizada por los Servicios Secretos de la Alemania Oriental a través de su Ministerio para la Seguridad del Estado (Ministerium für Staatssicherheit o Stasi), para después revisar las leyes sobre los derechos individuales. Gracias a la labor de la que se conoció como «Sección Gauck» (Gauck-Behörde), se abrieron los archivos públicamente y se brindó a todos los ciudadanos orientales la posibilidad de saber si habían sido vigilados en su día y consultar sus expedientes en el caso de haberlos. (N. de la T.)

      


      
        20 «Cuando callamos, resultamos desagradables... cuando hablamos, quedamos en ridículo», en El rey se inclina y mata, pág. 84. (N. de la T.)

      


      
        21 Niederungen, 2010, pág. 33. En la traducción española (crf. nota 11), falta un pasaje largo a partir de la pág. 41, donde estaría esta referencia al cartero y a los caminos. (N. de la T.)

      

    

  



  

    La ropa del socialismo


    Usted comenzó a escribir a raíz de una situación existencial, no encontraba salida e intentaba hallar en las frases algo a lo que agarrarse, puesto que en la vida ya no le era posible.


     


    Se juntaron dos cosas: en la fábrica, el acoso de los Servicios Secretos cada día resultaba más insoportable, y, en el pueblo, mi padre estaba muy enfermo; de hecho, murió a las pocas semanas. La última semana la pasó en el hospital del distrito, en la ciudad, enfrente del bloque donde yo vivía. Yo iba a verle a diario y pude presenciar la desintegración de su cuerpo, cada día parecía más un pájaro de pico blanco. Y esa desaparición progresiva de su cuerpo me traía de nuevo el pueblo, todo aquel pueblo hecho de una materia muda y triste. A pesar de que la relación con mi padre —si es que se podía llamar relación— estaba marcada por conflictos irresolubles, me costó mucho tiempo superar su muerte. No puedo decir que me causara un gran sufrimiento, pero sí estuvo aún mucho tiempo dándome vueltas en la cabeza, son cosas diferentes. Al tiempo que sufría el acoso diario del director de la fábrica y los Servicios Secretos, en mi interior me revolvía una y otra vez pensando en mi infancia. A lo mejor es que, en el fondo, yo quería o no podía evitar distraerme pensando en otra cosa: en épocas anteriores, porque mi presente no tenía salida. La época del pueblo me quitaba el sueño, era como si tuviera un espejo en el interior de la cabeza por el que no dejaban de cruzar momentos e imágenes del pueblo. Tenía que enfrentarme a mil preguntas revueltas, no había modo de separar el antes y el ahora. ¿Cómo es que estoy aquí, en esta fábrica, qué soy aquí después de todo, cómo es que estoy a merced de esta gente? También me preguntaba cuánto pueblo quedaría en mí después de tantos años en la ciudad, donde ya había hecho el bachillerato y la carrera. Conservaba hábitos del pueblo, por ejemplo la forma de observar las plantas de los parques y jardines para clasificarlas en dos categorías: por un lado, las que se habían mantenido fieles a sí mismas, como los chopos, los abedules, el flox y las dalias; por otro, las que se prestaban a colaborar con el Estado, como la tuya, el boj, los claveles rojos y los gladiolos. Otro hábito del pueblo era buscar tréboles de cuatro hojas en los bordes de la aceras de las callejas que conducían del trabajo a casa. En ningún momento creí que trajera buena suerte y pudiera cambiar las circunstancias. Veía muy claro que la suerte del trébol de cuatro hojas empieza y acaba en el hecho de encontrarlo y no va más allá. Pero lo buscaba de todas maneras. Tampoco era únicamente el acoso de los Servicios Secretos lo que me angustiaba tanto, sino también la soledad. Es probable que el pueblo no solo volviera a mí en aquel momento por la muerte de mi padre, sino sobre todo por la tremenda soledad que me rodeaba en la fábrica. La soledad no es un efecto secundario, sino el objetivo de los Servicios Secretos. Cuando eres víctima de acoso, el miedo y la soledad van de la mano. La gente te evita, los compañeros te hacen el vacío, no quieren que les vean contigo por miedo a encontrarse ellos también en el punto de mira. Los de arriba te acosan y los de abajo te discriminan. En suma, cuanto más te acosan, más solo estás. Empecé a escribir por soledad, y esa fue la segunda gran etapa de soledad. La primera había sido la soledad del pueblo... aquella soledad para la que aún no tenía palabra porque en el dialecto del pueblo no existe. Para la segunda soledad sabía la palabra en alemán y la palabra en rumano, pero ninguna me servía de nada.


     


    La echaron de su oficina y tenía que pasar el día en las escaleras22, completamente expuesta...


     


    Eso tiene una historia previa. En mi tercer año en la fábrica sí que tenía despacho, compartía uno con cuatro contables. Pero entonces, la fábrica —que era una fábrica de tractores y malla metálica— obtuvo licencias de producción de la casa Citroën, así que contrataron a otras dos traductoras y abrieron un departamento entero nuevo que denominaron Oficina de Protocolo. Las dos traductoras, una del inglés y otra del francés, eran hijas de capitostes de la Nomenklatura, es más: la traductora de inglés era nuera del segundo de a bordo de los Servicios Secretos de la ciudad.


    Me trasladaron, pues, a esa Oficina de Protocolo con las dos traductoras. Pero cuando venían expertos extranjeros me pedían que saliera en tanto que duraban las reuniones. Y en el armario había un cajón secreto para las actas de aquellas reuniones del que yo no tenía llave. Las dos trabajaban para los Servicios Secretos, no cabía duda alguna. Lo que yo no entendía al principio era por qué me habían obligado a compartir despacho con ellas. Hasta que los Servicios Secretos no me coaccionaron directamente no comprendí que, desde el momento en que solicitaron mi traslado, tenían decidido convertirme en espía a mí también. Al parecer, ni los Servicios Secretos ni la dirección de la fábrica podían imaginar siquiera que me negaría. Pero me negué, así que me habían trasladado allí y ahora yo no les servía para su Oficina de Protocolo. Solicité volver a mi antiguo despacho pero no me hicieron caso; ahora la solución era hacerme desaparecer de la fábrica. Pensaron que para ello bastaría con acosarme hasta que me fuera yo por mi propia voluntad. Un día se presentaron dos tipos en la oficina; las otras traductoras «casualmente» no estaban. A uno de los dos lo conocía: era un tipo bajito y delgadurrio, solía visitar a las mujeres diciendo que era ingeniero. Tenía una voz metálica, resultaba pegajoso con sus piropos y se reía con mucho descaro y sin duda demasiado. Ese día, en cambio, se limitaba a escoltar, como un sirviente que acompaña a un invitado ilustre, al gigante rubio que se presentó con su apellido y como capitán de los Servicios Secretos. Así que nuestro «ingeniero» venía para pocas risas y pocos piropos, se mostraba extremadamente precavido y servil. «La visita rubia» no solía encargarse de nuestra fábrica. Era habitual que los miembros de los Servicios Secretos utilizaran nombres falsos, pero describí su aspecto a amigos rumanos y me enteré de que había interrogado a escritores e incluso dado palizas a algunos. El capitán era de la sección de literatura de la central de los Servicios Secretos, así que era evidente que no le correspondía la fábrica. Pero yo formaba parte del círculo más estrecho del grupo literario Aktionsgruppe Banat23 y también conocía a músicos de rock y gente del teatro; nuestra ciudad era pequeña y fácil de tener controlada. Al parecer esperaban de mí que no solo espiase en la fábrica, sino también en los círculos de artistas. Cuando me negué a firmar como colaboradora extraoficial24, el capitán dijo: «Te vamos a tirar al río». Aquel tipo no intimidaba únicamente por su corpulencia, también tenía unos ojos azules que te taladraban, brillaban como lentejuelas. Casi no había pupila en aquellos ojos. En alguna parte tenía que estar la pupila, pero no se veía, se le habría deslizado hasta el otro lado del globo ocular.


     


    Usted rechazó colaborar con las palabras: «Es que yo no soy así»25, lo cual no hizo sino empeorar la situación...


     


    No había contado con que yo pudiera decir que no, me había juzgado mal y ahora se sentía estafado. Cuando, después de la palabra «colaborez», yo me negué a seguir escribiendo lo que me dictaba, el capitán rompió el papel y lo tiró al suelo. Ahí aún resoplaba profundamente, pero cuando yo encima añadí: «es que yo no soy así», ya se puso a echar pestes por la boca, agarró el jarrón de tulipanes que teníamos en la mesa y lo lanzó contra la pared. Luego se ve que se le ocurrió que tenía que presentarle a su jefe el papel con aquella proposición rechazada, así que recogió los trozos de la papelera y se los guardó en el maletín. «Ya te arrepentirás», dijo y se apresuró a salir, ni siquiera se tomó la molestia de cerrar la puerta tras de sí. Fue como una huida. Yo estaba serena —creo—, como ausente fui a buscar la escoba y el recogedor y barrí los restos del jarrón y las flores, como si al marcharse aquellos dos ya estuviera resuelto el asunto.


    Me sentía aliviada de que los Servicios Secretos supieran de una vez que no colaboraría con ellos en nada, que no quería oportunidad para nada, que no perdía nada me quitaran lo que me quitaran. Convirtiéndome en espía es como me habría perdido a mí misma, eso era lo único importante, y eso no había pasado. Haber tocado fondo incluso me tranquilizaba.


    Cuando volvieron a aparecer las dos compañeras de despacho fui consciente de lo que había pasado. Pensaron que no estaba en mis cabales: «¿Pero tú sabes con quién te la juegas?», preguntó una. Si me lo pensaba dos veces, ella podía hacer una llamada al capitán... Yo no dije nada, y ella tampoco esperaba respuesta, así que añadió: «Te van a machacar».


     


    Y, de hecho, lo intentaron, poco a poco, la fábrica se convirtió en un infierno26...


     


    Yo llegaba a las seis y media de la mañana y el portero me mandaba directa al despacho del director. Allí solían estar también el secretario del Partido y el jefe del sindicato. Me decían que era una vaga, incompetente y que sobraba en la fábrica. Que me buscara otro trabajo. Desde mi negativa a colaborar, este proceso se repetía todas las mañanas: por indicación del portero, iba directa al director y tenía que aguantar que me insultaran. Antes de dejarme marchar, todos los días en el mismo tono me repetían la pregunta: «¿Qué, has encontrado otro trabajo?». Y yo respondía, también siempre en el mismo tono: «No lo he buscado, me gusta mucho la fábrica, quiero seguir aquí hasta la jubilación». Yo lo decía muy serena, sin ápice de ironía. Era una satisfacción, una muy pequeña muestra de sadismo desesperado que, no obstante, hacía perder los nervios al director todos los días.


    Luego me trasladaron a la sección de producción de malla metálica como si fuera una trabajadora no cualificada. Estaba en otro barrio de la ciudad. El director pensó que entonces por fin pediría el despido voluntario. Allí pasé unas dos semanas, había una especie de telares inmensos y unos carretes de alambre como cisternas de grandes, a nadie se le habría ocurrido dejarme acercar a un telar siquiera. Yo deambulaba por la nave, muerta del apuro, plenamente consciente de que no tenía nada que hacer allí. No era culpa mía, pero me daba apuro igual, allí la gente trabajaba muy duro, y yo no tenía ni idea de cómo se tejía el alambre aquel, no podían mandarme hacer nada. Un jefe de brigada se apiadó de mí y me traía torres de cuadernos para hacerles líneas y poner las rúbricas. En aquellos cuadernos llevaban luego la cuenta de los jornales por horas de los trabajadores encargados de la malla. Aunque yo no me dedicaba más que a rondar por la nave sin hacer nada o a trazar líneas en los cuadernos, nadie me preguntó nunca cómo había ido a parar allí. Nunca averigüé si el jefe de brigada lo sabía, o si lo sabían todos o si no lo sabía nadie. Tejiendo malla metálica al ritmo de una máquina no había posibilidad de remolonear ni un instante, así que los trabajadores no me hacían ni caso. Un día, el jefe de brigada me envío de vuelta a la central. Regresé a la Oficina de Protocolo.


    Unos días más tarde, llego al trabajo y me encuentro a otra persona sentada en mi mesa que me dice: «Cuando se entra en un despacho ajeno, se llama a la puerta». Era el ingeniero. Los gruesos diccionarios que utilizaba para mis traducciones estaban en el pasillo, junto con los cuadernos y lapiceros. Así que no tenía despacho pero tampoco podía irme a casa o habrían podido despedirme por ausentarme sin justificación. En aquellos momentos, tenía que mostrarme especialmente correcta.


     


    La situación era insoportable, ¿cómo es que siguió sin querer marcharse?


     


    Quería que me dijeran por qué tenía que marcharme: como te niegas a colaborar con los Servicios Secretos, no puedes seguir aquí. Al menos eso. Les preguntaba por qué eran tan cobardes si tenían la ley de su parte, por qué no verbalizaban los verdaderos motivos. Por qué no reconocían el peso que tenían en aquella fábrica los Servicios Secretos. Para qué todo aquel secretismo, más les valía decirlo abiertamente y poner como requisito para trabajar allí que había que colaborar con los Servicios Secretos, si eso era la realidad. O quería saber si era al revés, si tal vez era ilegal que los Servicios Secretos se inmiscuyeran de aquella forma. Y por qué hacían oídos sordos cuando se pronunciaba la palabra «Servicios Secretos», cuando para ellos debía de ser un placer hablar del éxito de sus Servicios Secretos. Se sabían mi absurdo monólogo de memoria tan bien como yo me sabía sus insultos, me miraban como si estuvieran anestesiados, gritaban.


    Estaba claro que me tendría que ir si me despedían, pero yo quería que no se falsearan los motivos, qué menos que eso. Tenía que comportarme con la máxima disciplina todos los días para que no pudieran echarme nada en cara. Por las mañanas no podía llegar ni un segundo tarde, volvía a mi mesa mientras los demás alargaban su descanso para comer. Tenía que ir a la fábrica incluso cuando no tenía un lugar para trabajar. Y también tenía que permanecer allí mis ocho horas, no podía salir ni un segundo antes.


    Después de quedarme sin despacho, mi amiga Jenny me hizo un hueco en su mesa durante unos días. Ella trabajaba con dibujantes técnicos, en la misma sala había escritorios y mesas de dibujo. Una mañana me estaba esperando en la puerta y me dijo que ya no podía dejarme trabajar en su mesa y que yo tampoco podía volver a entrar allí. Sus compañeros le habían dicho que yo era una espía.


    Fue entonces cuando empezó lo de las escaleras. Adónde iba a ir, tenía que permanecer en la fábrica, donde fuera pero que me vieran, demostrar mi presencia para que luego no pudieran afirmar que no había estado. El despacho de mi amiga estaba en el último piso, así que deposité mis diccionarios, cuadernos y lapiceros entre los escalones y me quedé sin saber qué hacer. Luego yo misma me senté al lado de mis cosas. Creo que eso fue importante, me senté sobre mi pañuelo porque la escalera era de hormigón y estaba fría y sucia. Y así seguí: un día tras otro, me sentaba sobre el pañuelo, como si aquel cuadradito fuera un espacio en sí mismo. El lugar del pañuelo era como una isla de propiedad privada. Yo no estaba fuera del despacho en la escalera, sino dentro del recinto de las escaleras como quien está en un despacho propio. Tal vez el despacho estaba dentro de mí: un despacho-pañuelo. Hasta que me despidieron, pasé ocho horas diarias así, con mis diccionarios y mis cuadernos en el regazo. La gente que trabajaba en las oficinas tenía que usar las escaleras necesariamente, y no eran muy anchas, así que pasaban casi rozándome al subir o al bajar; el ruido de sus zapatos se adelantaba a la aparición de su persona y la seguía un poco después de haber desaparecido, y unos me saludaban y otros no, aunque eso sí: nadie me preguntó nada jamás. Y yo a veces hasta dudaba de si estaba allí de verdad, sentada en la escalera, o si acaso había dejado de existir. Y a veces me acordaba de Veronika, la del marido desaparecido en la guerra, y de cómo esperaba a que volviera, es decir: esperaba al viento en el portón de la calleja. Pero luego sí era real que mi amiga viniera a verme en el descanso de la comida; como yo no podía entrar en su despacho, salía ella y se sentaba en los escalones y comíamos juntas, más no podía hacer por mí. Para mí significaba mucho que, en aquella fábrica, al menos una persona se fiara de mí y viera en detalle lo aberrante que llega a ser la calumnia. Porque las escaleras eran una cosa, pero luego, cuando bajaba a la nave de producción para preguntar alguna palabra a los trabajadores, silbaban a mis espaldas y me insultaban, llamándome espía y puta del Partido. Fue la peor época. ¿Cómo explicar a docenas de personas lo que estaba pasando allí? Me acusaban justo de lo que me había negado a hacer. Justo para eso habían enrolado a los espías, o sea: a quienes me acusaban y quienes, al inculparme, no atraían la sospecha sobre ellos mismos. A mí jamás se me habría ocurrido tal perfidia, pero tenía un efecto demoledor. Mi amiga se esforzaba por hacernos reír un poco, en su despacho llamaban al capitán «la visita rubia». Al salir huyendo de mi despacho, había dicho «ya te arrepentirás». Pues no, nunca me arrepentí, ni un instante. Al igual que en su momento, también después me siguió pareciendo lo correcto y nunca he cambiado de opinión. Lo que quizá solo fuera correcto en su día fue creer que ahí había tocado fondo. Desde que me trasladaron al particular despacho de las escaleras, no hice sino caer más y más bajo. Y cuando empezaron las calumnias, dejó de haber fondo que tocar: la caída conducía directamente al vacío.


    En el terreno de la fábrica había gatos que vivían entre tubos, rollos de alambre, pilas de palés y cajones. Ahora que me pasaba el día sentada en las escaleras, los observaba a menudo. A veces iban con una paloma en la boca, a veces con una rata. Estarían escuálidos y despeluchados pero no tenían enemigos en aquella fábrica. Me daban envidia, me habría cambiado con ellos.


     


    Ante una calumnia así no hay forma de defenderse, se está desamparado. ¿Solo sabía la verdad su amiga, estaba usted completamente aislada?


     


    A algunos compañeros más sí que me habría gustado contarles el porqué de todo aquello. Pero ¿para qué? ¿Me habrían creído? No querían saber nada, puesto que nunca me preguntaron nada. Las dos traductoras de la Oficina de Protocolo me evitaban, se guardaban muy mucho de cruzarse conmigo y, más aún, de venir a verme a las escaleras. ¿Qué podían haber dicho? Cualquiera sabe si les preguntaron alguna vez por qué me habían echado del despacho. Claro que si alguna vez hablaron de mí, imagino que no sería precisamente para hablar bien. Estoy segura de que nunca mencionaron que rechacé cierta proposición, tampoco lo entendían. Trabajar para los Servicios Secretos era, para ellas, lo más natural del mundo. Y no les entraba en la cabeza que uno pudiera hacer nada que le perjudicase adrede. No tenían malicia, no contemplaron mi negativa como una traición, puesto que ellas mismas tampoco creían en nada, ni en el socialismo ni en el Partido. Querían medrar en la Nomenklatura, eso era todo. Así se conseguían cosas de comer especiales, médicos especiales, privilegios en cualquier lugar oficial, cosméticos y ropa del Oeste. Ellas no querían saber nada del tocino amarillo y rancio envuelto en papel de periódico, del alcohol de garrafón, la ropa gris polvo de las fábricas de confección nacionales... eso eran productos para contentar al proletariado.


    El «ingeniero» delgadurrio no tenía que mentir cuando piropeaba a aquellas dos señoras. Eran las más guapas de todas las oficinas, eran guapas de por sí y además llevaban ropa cara. Los hijos de los miembros de la Nomenklatura siempre se casaban con mujeres guapas, el estatus se lo imponía. Y la regla se cumplía siempre. Para aquel tipo de mujeres, su belleza era su capital, lo invertían todo y no dejaban escapar ninguna oportunidad de casarse y así acceder al mundo de los elegidos. No les echaba atrás que fueran gente de los Servicios Secretos, más bien eran capaces de cualquier cosa con tal de conseguir un marido que perteneciera a esas familias. Después les compensaba en todos los aspectos de la vida.


    Aquellas dos de la Oficina de Protocolo no tenían nada que hacer en la fábrica, sobre la mesa tendrían a lo sumo revistas de moda en inglés y en francés; las descripciones de maquinaria no les interesaban en absoluto. Tampoco lo esperaba nadie de ellas, sus ocho horas en la oficina eran una suerte de pasatiempo, y a nadie se le habría ocurrido nunca pedirles una traducción. No es que yo envidiara su ociosidad en lo más mínimo, bien sabía que sus privilegios eran fruto de una mezcla de belleza física, cálculo material e indiferencia política. Tampoco envidiaba su belleza; con poco que supieras cómo eran las cosas, sabías que no eran guapas de forma incondicional. Y las condiciones, desde mi punto de vista, no eran inocentes sino indignas. Lo único que me daba envidia eran sus zapatos coquetos y su ropa elegante.


     


    Los vestidos27, el anhelo de una vida diferente...


     


    La ropa del socialismo es que era insultante. En rumano existe una palabra: «zoale», que más o menos significa «andrajos» y no solo se aplica a la ropa sino también en general. Es una palabra perfecta para la ropa del socialismo. El tejido de aquellos «zoale» tenía muchos hilos de pobreza y de miedo. Las tiendas de confección parecían escombreras, las telas de tergal olían a cola de pegar, a barro, a aceite industrial y a todo tipo de subproductos químicos. Por temporada se fabricaban, para todo el país, dos o tres modelos únicos de vestidos, de faldas, de blusas y de chaquetas, todo en colores polvorientos. El corte era malo, tosco y cuadradote, no había cuerpo al que le quedasen bien. Si te comprabas algo nuevo, luego te encontrabas tu propia ropa multiplicada por cientos por todas las calles. Entrar en una tienda de ropa me producía una tristeza y un asco infinitos. El aspecto de todo se correspondía con su olor, olía a vidas robadas.


    En el liceo, se llevaba falda azul marino con blusa azul claro, cinta blanca en la cabeza y medias gruesas de lana gris; las medias transparentes estaban prohibidas. Los chicos, traje azul marino y camisa azul claro. Las telas eran bastas, enseguida se afieltraban y les salían brillos. Lo peor del uniforme era el número en el brazo: cada prenda de ropa tenía que llevar tu número, bien cosido en la parte alta de la manga. Ponía el nombre del liceo y un número. Cada alumno tenía su correspondiente número. En ningún lugar de la ciudad podías ser un ciudadano anónimo; con aquel número, cualquiera que pasara por la calle podía denunciarte a la dirección del colegio o a la policía. Todas las mañanas venía una tropa de controladores a la puerta del colegio. Quien llevara el número con automáticos o cosido con dos o tres puntadas nada más era acusado de arrancárselo al salir del colegio para ir de incógnito por la ciudad. Así que, si no llevabas el número como era debido, te mandaban de vuelta a casa. Cuando luego volvías con el número bien cosido, habías faltado sin justificación a alguna clase. Varias faltas injustificadas te costaban luego una mala nota en «Comportamiento». Y esa era una materia importante del certificado de estudios, pues revelaba si eras obediente o no. Con demasiadas faltas de obediencia te expulsaban. La misma persecución se daba con el corte de pelo de los chicos: tenían que llevarlo del corto reglamentario, del mismo modo que las faldas de las chicas tenían que ajustarse al largo reglamentario, a saber: hasta la rodilla. Las dos cosas se medían con una regla ante la puerta del colegio, todas las mañanas.


     


    ¿Podría decirse que el socialismo ataca directamente a personas determinadas mediante el acoso y la represión, y que la fealdad impuesta por decreto ataca indirectamente a todos?


     


    Aquella fealdad omnipresente era la única igualdad que existía en el socialismo. Y era intencionada, formaba parte del programa de la dictadura. Los objetos que se producían en el socialismo te quitaban las ganas de vivir: aquellos edificios de hormigón, los muebles, las cortinas, las vajillas, los arriates de flores de los parques, los carteles, los monumentos, los escaparates... Era como si todos los materiales —cemento, madera, cristal, porcelana o hasta las ramas de las plantas— fueran tan toscos y brutales por naturaleza que resultaba imposible hacer nada más bonito con ellos. Como si, en aquel país, los materiales decidieran colaborar con el Estado por propia voluntad, se plegaran a la voluntad del régimen. La uniformidad de lo feo acaba deprimiéndote, hace que te vuelvas apático y que todo te dé igual, y eso era lo que quería el Estado. Para el socialismo, nuestro estado depresivo era ideal, la alegría de vivir hace que la gente sea espontánea, y eso es sinónimo de imprevisible. La miseria te vuelve feo. En lugar de carne, el Estado nos daba desechos: pies de cerdo con uñas y todo, la gente los llamaba «zapatillas de deporte», o unos amasijos de cabezas de gallina y patas de gallina con garras y que metían en agua para venderlas luego en bloques de hielo rojo y azul. Con un hacha, te cortaban un trozo y cobraban al peso. La gente se lo llevaba directamente entre las manos; de aquella miseria no te sacaba ni el pañuelo. En tanto que llegabas a casa te iba goteando el hielo y parecía que ibas marcando el territorio como los perros, con orines mezclados con sangre. Y para comprar esos desechos aun te habías pasado horas en una cola.


    Creo que los restos de dignidad humana que quedaban, los momentos más sinceros de la vida cotidiana, eran los chistes: «¿Qué significa que una vecina llame al timbre de tu puerta? —Que viene a pedirte un huevo. —¿Y si toca con los nudillos? —Eso es que viene a devolver el hueso de hacer caldo».


    Yo conocía la tristeza del pueblo, y allí vi que solo había escapado de ella en apariencia. Cuando me hube acostumbrado un poco a la ciudad, a mirar las cosas con más detalle, me di cuenta de que la tristeza se instalaba de nuevo... o simplemente se prolongaba. El equivalente a la tristeza del pueblo era ahora la fealdad de la ciudad, que se extendía por igual a todo absolutamente y que además obedecía a una estricta planificación. Socialismo es sinónimo de expulsión de la belleza.


    Poco después de la caída del Muro vi que aquella fealdad impuesta por decreto se daba en todo el este de Europa. Daba igual si era Polonia, Checoslovaquia, Letonia, Eslovenia o Bulgaria, si era una gran ciudad o un pueblo de mala muerte, en todas partes se veían los mismos escaparates de las mismas tiendas de la miseria que había en Rumanía: con aquellas servilletas de papel con bordes troquelados, dispuestas al bies unas sobre otras para que los picos colgasen formando un festón que se ponía amarillento; sobre las servilletas, las correspondientes botellas de zumo artísticamente dispuestas en triángulo, cubiertas de polvo, aquellos cortinones de un marrón diarrea a ambos lados del escaparate... y, por encima del conjunto, una infinidad de cacas de mosca. Así era el modelo universal de escaparate de la miseria en la Europa oriental de antes. ¿Cómo iba a ser casualidad? Era el escaparate patrio del Este; yo en todos esos países me sentía un poco como en casa. Un escaparate así es un sentimiento vital. Es la imagen de la depresión, y día tras día la depresión va impregnando a cuantos pasan por delante. Aunque lo miren sin pensar, el escaparate cala en su interior. Este escaparate patrio, junto con el sentimiento patrio que va aparejado con él, no lo recogen en su álbum de fotos los ideólogos del patriotismo de la Asociación de Compatriotas.


    Yo creo que la belleza es un apoyo en la vida, te protege, te resguarda. Lo feo hace que cualquier entorno inspire rechazo, no puedes sentirte en casa en él. Cuando la belleza falta por completo durante mucho tiempo, empieza a imperar la tristeza. La gente se vuelve agresiva y se pone a la defensiva al mismo tiempo. Puede parecer que son propiedades muy distintas, pero ambas surgen del embrutecimiento y se dan revueltas en el interior de la misma persona. A lo mejor es que solo puedes mantener cierto equilibrio en la imprevisible mezcla de ambas. Como también existe la mezcla de apatía y fascinación. O de apatía y desesperación. O de fascinación y desesperación. Por otra parte, creo que todos estos sentimientos se habían desnaturalizado por completo hacía mucho ante la falta de perspectivas con que tenía que vivir la gente. Iban progresivamente a más hasta convertirse en psicosis, luego estallaban en algún momento y se disipaban como querían. Ya no hacían falta motivos concretos, también en mi interior se agolpaban todos esos sentimientos revueltos y al acecho. Mis propios sentimientos se me venían encima


     


    Antes decía usted que la belleza de las frases le proporcionaba algo a lo que agarrarse, y ahora extiende la idea de belleza a todo. ¿Ve una relación entre la necesidad de belleza y la búsqueda de una frase lograda?


     


    Sí, yo pensaba en imágenes para sobrellevar la vida cotidiana, en imágenes mentales. Para protegerme, me había acostumbrado a observar, quizá para protegerme incluso de mí misma. Como el mecanismo funcionaba, se convirtió en un hábito. Me orienté hacia el exterior para no deshacerme en el interior y no quedar a merced de mí misma. Era una forma de mantenerme ocupada mientras caminaba por la calle o donde estuviera, daba igual, o mientras esperaba. Y sigo convencida de que la mejor manera de distraerse es observando algo muy fijamente. Observar muy fijamente implica descomponer. Los detalles se hacen tan grandes que el conjunto que puedan formar desaparece de escena. Sin intención concreta, surgía un tema, por ejemplo: los lunares. Y contaba los lunares de las caras o del cuello de las personas con las que me cruzaba, y cuanto más me fijaba en ellos más parecían piedrecitas que se hubieran pegado a la piel. O contaba bastones que parecían vainas de vainilla. O gorros de piel que parecían un perro en la cabeza. Sandías, brazos escayolados... viera lo que viera, instintivamente buscaba una imagen mental, y eso me acompañaba. Y en eso también había belleza. La estética no se limita a los «recursos estilísticos», la estética es sustancia. Determina el contenido de todo, no solo el contenido de la frase que se escribe.


     


    Entonces, el lenguaje oficial, ese lenguaje donde todo son fórmulas al servicio de la propaganda, debía de resultarle casi insoportable físicamente...


     


    Me sentía horrorizada ante la parquedad del lenguaje del Partido. Cómo alcanzar la estupidez máxima mediante el uso de piezas prefabricadas... Literalmente, la lengua había perdido el juicio. Es cierto que hasta podías ponerte malo después de pasar horas en una reunión. El mal sabor de las palabras me empachaba hasta debajo de la lengua, como si me hubieran obligado a comer todo lo que decían en el estrado. No podía ni tragarlo.


    Al mismo tiempo, no dejaba de sorprenderme la belleza del lenguaje cotidiano, con sus imágenes tan plásticas, mágicas. Como me pasaba la jornada sentada en las escaleras y veía muchas veces a los gatos de la fábrica a través de la ventana del rellano, incluso cuando no me asomaba adrede, solía venirme a la mente el refrán rumano: «Al borde del charco, cada gato salta a su manera». Y durante un tiempo pensé que en realidad también se podría decir: «Por encima del charco, cada gato salta a su manera». Ahora bien, que no se diga «por encima» sino «al borde del charco» sugiere el camino que ha recorrido el gato hasta llegar al charco. Y que el charco aparece en su camino de repente, que el gato se lleva una sorpresa al encontrarse con un charco y tiene que apresurarse a saltar, y salta sin pensarlo e, instintivamente, lo hace de un modo distinto. Yo conocía ese refrán de antes, de toda la vida. Pero hasta que no lo pensé desde las escaleras, no me di cuenta de que no se dice en ningún momento que el gato llegue a saltar por encima del charco. No se dice nada respecto a cómo cruza el charco. A lo mejor salta hacia otra parte, hacia un lado, hacia la derecha o la izquierda, o se vuelve por donde venía. De hecho, después de pensar tantas veces en las distintas posibilidades, sigo sin estar segura de que el gato llegue a saltar por encima del charco alguna vez, porque seguro que al borde del charco se asusta al ver su propia imagen reflejada en él.


    La belleza de este refrán consiste en lo que no se dice, en lo que queda abierto a la interpretación. Se convierte en el paradigma de incontables momentos de la vida misma. En todas las vidas nos encontramos con el borde del charco, y cada cual se convierte a su manera en su propio gato. Y cuando oyes que ha vuelto a saltar por una ventana una persona, también el cielo azul es el borde del charco. Más aún cuando el que ha saltado era amigo tuyo. Y cuando, a la imagen del borde del charco y del salto al cielo tienes que añadir el detalle de que tu amigo ha saltado del cuarto piso y todo. Lo de saltar por la ventana era frecuente, era la forma más sencilla que tenía la Securitate para hacer que el asesinato pareciera un suicidio.


    Volviendo a la belleza de una frase por lo que no se dice: creo que lo que no se dice es como un abanico en la frase. Puedes dejarlo cerrado o desplegarlo hasta que encuentran cabida en él todas las posibilidades. Para los que vivíamos en la dictadura, lo que no se decía y quedaba abierto a la imaginación estaba presente en todo, pues silenciar, tergiversar, dar la vuelta, falsear, instrumentalizar y pervertir eran mecanismos habituales del régimen que conocíamos hasta el empacho. Fueron las metáforas las que me ayudaron a tomar conciencia de la realidad prosaica y sencilla de las cosas. No sabría decir cómo —ni ahora, después de tantos años—, pero estoy segura de que fue así. Las metáforas me arrastraron a la realidad en lo más profundo. La belleza de las frases, todas esas variables imposibles de determinar que encierran siempre las frases me llevaron a aguzar tanto los sentidos que así se me hizo posible soportar la realidad. No es que la frase en sí proporcionara una precisión especial, pero esta surgía poco a poco, o a veces espontáneamente.


    No sé si uno está más a merced de la belleza y la busca en el lenguaje cotidiano todavía más cuando el lenguaje oficial es pura palabrería y cuando los objetos carecen por completo de estética, cuando está prohibida cualquier manifestación de lo personal, a la vista de que el Estado es capaz de controlar los contenidos mediante sus fórmulas prefabricadas. Y es que el lenguaje marcado por la ideología no solo es espantoso, sino que es agresivo. Todos los actos del régimen tenían una parte verbalizada, del mismo modo en que todo lo que se verbalizaba se hacía. Formular una amenaza y acosar a una persona acababan siendo una misma acción. Creo que uno se vuelve especialmente sensible a las palabras cuando sabe la gran diferencia que puede suponer una palabra. Yo siempre estaba pendiente de las palabras, buscaba la belleza, estaba pendiente de que la belleza se cruzara en mi camino. Creo que así estudié y aprendí estética, y que me ponía a mí misma a prueba con ella. Así me calmaba y mantenía el miedo bajo control. La estética aprendida no tiene nada que ver con la estética ya dada. La aprendida solo se puede emplear después de haberla inventado. Y, claro, sin criterios objetivos, en un principio solo existe en el caso único que descubres cada instante. Así, para cada nuevo detalle tienes que empezar a aprender desde el inicio.


    También para no perderte a ti mismo necesitas belleza. Necesitas belleza a tu alrededor, también en tu propia cara. Cuando iba citada a un interrogatorio, me maquillaba con especial esmero. Era muy importante, me demostraba que todavía no me había vuelto indiferente a mí misma. Y se trataba de que también el agente que me iba a interrogar viera que yo me cuidaba. También me ponía la mejor ropa que tenía. No dejaba de ser raro: me endomingaba y, al mismo tiempo, me preocupaba que no me dejaran volver a casa esa noche. Debajo de las salas de interrogatorio estaban los calabozos, no era ningún rumor: dos de mis amigos habían pasado una semana allí en prisión preventiva. Y yo, perfectamente maquillada y con mis mejores galas; y por si las cosas se ponían feas: un pañuelito y el cepillo de dientes y pasta en el bolso. Todo ello era parte obligada de todos los interrogatorios. Y si al final me dejaban volver a casa, era que estaba libre. Sentía cómo las calles corrían bajo mis pies y cómo respiraban las plantas en los jardines delanteros de las casas. Las más bonitas eran las dalias, con esos ramilletes de flores de pétalos enroscados en círculos concéntricos en torno a un ombligo. Después de un interrogatorio tenía la cabeza revuelta, sentía que me dolía el cerebro. Al cerrar los ojos mientras caminaba, pensaba que los ojos se me iban a caer dentro de la boca, y era como si los pies me los hubieran prestado. El camino de vuelta también se me antojaba prestado. Y era como si las dalias me vieran volver por aquel camino y me estuvieran esperando para enseñarme cómo recuperar la calma.


    Por un lado, sabía perfectamente que las dalias no son más que dalias, que no me veían y que no enseñan nada aparte de sus ramilletes de flores. A las dalias no les importaba yo nada y, sin embargo, me ayudaban. Porque eran ellas las que me importaban a mí. Al volver a casa de un interrogatorio, solía sentirme tan cercana a las plantas como en su día en el valle de mi pueblo. Y en aquellos momentos también creía que las plantas sabían mejor que yo cómo vivir.


    Una vez, el agente encargado de interrogarme me metió miedo con una frase fuera de lo común, fue una amenaza poética. Me dijo: «El que viene vestido de limpio no puede llegar sucio al cielo». Una frase de las que se te quedan grabadas para siempre: bella y amenazante.


    Para mí, la belleza tiene algo espontáneo que no existiría si yo no supiera captar el instante preciso. No sé cómo expresarlo, no conozco ninguna estética que parta de lo existente, sino solo una estética que se construye a partir de la urgencia, sea externa o interna. Por eso me resulta tan difícil hablar de arte. Lo feo no me necesitaba a mí para ser feo; ya estaba listo e instalado, poderoso e inamovible. Lo bello, en cambio, sí que me necesitaba para ser bello. Lo bello lo llevas tú contigo, tú como individuo. Lo bello, trastornado y volátil, existía en tu interior. Tenía prisa y era muy veloz, puesto que el miedo —creo yo—, nunca es lento. La belleza siempre tenía un poco de miedo y aceleraba el pulso. También la belleza de la frase.


     


    Ya que no quiere separar la belleza de la literatura con la de la vida cotidiana, ¿aceptaría al menos la afirmación de que usted tiene una mirada especial sobre el mundo? A la orilla del mar, la niña venida del pueblo ve la pradera más llana y más grande del mundo, la más cubierta de florecillas blancas, berros de prado, una inmensa pradera a punto de desbordarse28...


     


    Es muy difícil hablar de la escritura. De hecho, es que no hace falta hablar de ello, a la hora de escribir no te ayuda en absoluto si has hablado de ello o no. No estoy nada segura de que, cuando digo algo sobre la escritura, realmente sea así. Diga lo que diga, necesito un montón de palabras que en ningún momento me plantearía usar para escribir. Cuando hablo de la escritura, estoy en la esfera de lo general, utilizo categorías y conceptos. Y justo eso es lo que no tiene cabida en la escritura. Y lo que pertenece a la escritura está fuera de mi alcance cuando no estoy dentro de ese proceso. Yo no sé hablar como escribo. Y sería un despropósito intentar hacerlo.


     


    Usted también vincula la escritura con el silencio: en ambos casos hay que resolver con uno mismo todo aquello que uno arrastra consigo. Creer que hablar sirve para aclarar los estados de confusión —dice usted— es algo que solo ha conocido en Occidente29.


     


    Sí, escribir tiene que ver con callar, no con hablar. Evidentemente, las frases dicen cosas, pero son cosas que uno previamente ha resuelto consigo mismo, y, para llegar a ello, su cómplice ha sido el silencio y no hablar. En mi vida le habría dicho yo a nadie que el mar es la pradera más grande del mundo y la espuma del agua el berro de prado. Ni a mí misma tampoco. Bueno, me lo habría imaginado, pero tampoco habría supuesto nada del otro mundo. Se me habría pasado por la cabeza un instante y no lo habría recordado después. Ahora bien, cuando lo escribo, cambia todo. No tengo que pronunciarlo con la boca. Cuando lo escribo, las palabras hacen cosas que, habladas, me darían vergüenza.


    En mi infancia conocí bien lo que es estar rodeada de gente y guardar silencio, estar con gente trabajando en el campo y guardar silencio o sentada a la mesa y guardar silencio todos. En la mesa no se habla, me decían de niña. En la ciudad se hablaba más y por primera vez me topé con gente que hablaba de sí misma incluso con quienes apenas conocía. No era nada extraordinario que alguien —por ejemplo, en el tranvía— te hablara de la enfermedad que tenía o de lo que se iba a comprar o lo que iba a poner de comida. Eran monólogos sin objeto, hablar para desahogarse. Cuando llegué a Alemania me sorprendió mucho lo raro que es que surja una conversación en un vagón de tren. Te pasas el viaje sin quitarle ojo al otro, pero no quieres que se dé cuenta. Sin embargo, en lo reducido del espacio se sienten esas miradas escrutadoras.


    La gente del Oeste habla con un objetivo. De hecho, muchos lo llaman simplemente «comunicarse». A mí lo de la comunicación me suena como si estuvieran en un estrado o en un congreso. Hablar de acuerdo a un programa. En Alemania, muchos piensan que hablar ayuda siempre y que se debería hablar de todo. Y que, mientras se hable —según dicen—, no habrá guerras. Yo no me lo creo. Hablando es posible enemistarse, instigar al odio. Las palabras sirven tanto para desencadenar un conflicto como para resolverlo. Y se tarda menos en desencadenarlo que en lo contrario, da igual si es entre personas o entre Estados. Además, tanto entre personas como entre estados hay conflictos que no permiten pasar página hablando. Hay conflictos que imponen adoptar posturas, o defender principios y valores a los que no se puede renunciar.


    Lo que se hace pesa más que lo que se dice. Pero lo contrario también es cierto. Y al final es todo junto lo que determina qué se consigue, y si el resultado es que destruyes o proteges una cosa. Ahora bien, ¿se puede saber a priori y comprender a posteriori? Ser culpable o llevar la razón son dos cosas que se prestan a muchas interpretaciones posibles, en todos los terrenos. En las dictaduras se trata de buscar al culpable, de todas partes te caen culpas inventadas. Tener razón no se plantea a nivel individual, solo es cosa del Estado.


    Cuando reflexiono sobre algo, hablo conmigo misma en el interior de mi cabeza y no necesito palabras. Y creo que conmigo misma hablo de un modo muy distinto de cómo hablan conmigo las palabras. Lo que hablo conmigo misma no podría reproducirlo en absoluto con palabras. Visto desde fuera, no es más que silencio.


    Nunca he podido creer que hablar sirva para arreglar el mundo. Porque he vivido en carne propia que las cosas que amenazaban mi vida no cambiaban nada, por mucho que hablara con quien fuera. Bueno, claro, fuera de una dictadura sí que sirve un poco más, ahí hablar al menos es un acto independiente que nadie instrumentaliza por sistema. En una dictadura, dos tercios de la vida son invivibles, y tú no puedes hacer nada porque nada depende de ti. Y el tercio que queda, la parte de lo privado, está bajo la sombra de la persecución. La esfera íntima trata de salvarse, pero las relaciones se infectan con la mierda política. La amistad es cara y difícil, el amor se desmorona. Los nervios se desquician, cuántas veces no lo habremos vivido todos.


    También en un interrogatorio gira todo en torno al hecho de hablar, es lo único que importa. Eso sí, ¿con quién hablaba yo? El tipo que me interrogaba desde el otro lado de la mesa tampoco era tan distinto de mí, era un ser con dos pies, pero no puedo decir que fuera una persona, era un aparato, un régimen, un Estado entero. Él determinaba cuándo, de qué y cuánto tiempo tenía que hablar yo.


    Ser sometido a un interrogatorio significa «hablar por obligación». Eso por un lado. Por el otro lado, había mucha gente en mi vida cotidiana con la que yo no quería hablar. Los despreciaba. Hacían cosas horribles, vivían de un modo tan miserable, se mostraban tan groseros o tan serviles que no quería tener nada que ver con ellos; hablar con ellos me habría resultado imposible desde todo punto. Claro que tampoco ellos me hablaban a mí.


    La libertad hace que la gente deje de pensar, y eso en el fondo puede ser una suerte. No tienes un enemigo ante el que afirmarte constantemente, aunque por momentos solo sea de forma callada. En un mundo totalitario, todo el tiempo te están pasando cientos de cosas. No te puedes parar: cerebro en guardia, tienes que pensar, valorar el conjunto, sacar conclusiones, reaccionar, tienes que reaccionar al instante, decantarte por una opción, decides momentáneamente, tienes una imagen interna de tu persona y sabes lo que esperas de ti mismo.


    Si, por miedo a las amenazas, yo hubiera firmado la propuesta de la Securitate, a partir de aquel momento me habría convertido en otra persona: una persona en contra de mí misma. Mi imagen interna me habría castigado por ello... o no sé cómo decirlo: luego no habría sabido qué hacer conmigo misma. Me habría hecho reproches que no me habrían dejado vivir. No tiene nada que ver con el valor.


    También al escribir se sopesa la opción de hablar o de callar, y ambas cosas permanecen entretejidas siempre. Mencionar algo u omitirlo es un mismo laberinto. Son las palabras en su condición de ritmo y sonoridad las que imponen su propia urgencia más allá de lo que es contenido. Formular implica sentir fascinación y empacho a partes iguales. A menudo, esa situación me supera. Hay épocas en las que mis nervios no soportan escribir. Entonces soy completamente incapaz de trabajar. No quiero obligarme a soportar lo que me hacen las palabras. Hasta ahora no he hablado nunca de crisis. Al contrario, para mí es una satisfacción dejar la escritura fuera de mi vida durante el mayor tiempo posible.


     


    Su lenguaje está muy influido por el rumano, que usted describe como «sensual, osado y arrebatadoramente bello»30. Aunque usted no escribe en rumano, es indudable que la lengua rumana trasluce una y otra vez, como si se mantuviera detrás de usted mientras escribe...


     


    Sí, la lengua rumana escribe conmigo. Sin duda tiene mucho que ver el hecho de que lo aprendiera relativamente mayor. En mi pueblo no había rumanos, en el colegio se daba todo en alemán. El rumano se impartía como lengua extranjera tres veces a la semana, pero más allá de eso no hablaba rumano nadie. Yo tenía quince años cuando me trasladé a la ciudad para hacer el bachillerato. También el bachillerato se impartía en alemán, pero fuera de las clases todo el mundo hablaba única y exclusivamente rumano. Las calles, las tiendas, las instituciones, la gente que iba por las calles, la ciudad entera hablaba rumano. Yo hablaba lo menos que podía y prestaba la máxima atención, hasta donde me era posible, a las palabras. En alemán no existían esos diptongos y triptongos suaves como en «toate» —que significa «todos»— o en «oaie» —«oveja»—. Me encantaba pronunciar las palabras rumanas, se me antojaban tan bonitas en la boca... Desde el primer momento —¿cómo lo diría?— me resultaron muy ricas desde el punto de vista estético. Quise aprender la lengua, para empezar por cuestiones prácticas, para manejarme en la vida cotidiana. En la ciudad te veías completamente inmerso en el rumano. Y cuanta más atención prestaba a esa lengua, más me gustaban sus metáforas, sus dichos, esas fórmulas larguísimas y tan plásticas que tiene para maldecir, los múltiples matices de sus diminutivos, desde lo cariñoso hasta el cinismo, la superstición...


    Cuando se ve una estrella fugaz, los alemanes piden un deseo; los rumanos dicen que se ha muerto alguien. O la imagen del faisán: el faisán es un ave que no vuela bien, se queda atrapada entre los matorrales y es una presa fácil. Eso es lo que encierra el dicho rumano: «El hombre es un gran faisán en el mundo». También el hombre es una presa fácil, no es capaz de salir adelante y ha de pagar el precio, no está a la altura de la vida. En alemán, sin embargo, el faisán es un presumido. El alemán convierte en dicho la mera apariencia del faisán, el rumano se fija en su esencia. Yo me identifico más con el triste faisán rumano. Por eso uno de mis libros lleva el título El hombre es un gran faisán en el mundo.


    Me pasaba lo mismo con los nombres de las plantas. Las campanillas se llaman en rumano «lagrimitas». En efecto, si miro la flor, los pequeños cálices en fila se parecen mucho a las lágrimas que te corren por las mejillas. Y las lágrimas hacen la planta mucho más bonita que las campanillas. O, por ejemplo, la palabra rumana para los lunares de la piel es «avellanitas». O encontramos una palabra como «minte», que se puede utilizar tanto para la «mente», entendiéndola como «sentido común», como para «mentir». O el cordón del zapato, que se dice «schiret» y al mismo tiempo significa «listo». O tenemos «coasta», que es «costa» y «costilla». Y luego hay expresiones como «frotar menta» que quiere decir «matar el tiempo»... Siempre encuentras metáforas así.


    Las dos lenguas se miraban en todas esas expresiones nuevas que yo aprendía: la lengua materna y la lengua del país se miraban. Cuando hablo del rumano me refiero únicamente a la lengua que oía hablar a la gente, no a la lengua gris y de hormigón del Estado. Esa no había quién la soportara.


    A menudo resultaba que el rumano casaba mucho mejor con mi naturaleza imaginativa que el alemán, que residía desde siempre en el interior de mi cabeza; la visión de la vida que refleja el rumano iba mucho más conmigo. Y entre ambas aún mediaba el dialecto suabo, el alemán particular del pueblo, que a su vez estaba bastante lejos del alemán estándar. Fue precisamente mi mirada desde el alemán del pueblo la que se vio obligada a cambiar mucho al aprender rumano... por suerte. Tuvieron que pasar años, pero en algún momento me resultó tan familiar el rumano como si todo el entorno hubiera aprendido la lengua por mí, o como si la lengua se hubiera acoplado a la perfección a mi persona. Sentí que había arraigado en la lengua rumana, ya no pensaba en alemán cuando hablaba rumano.


    Por desgracia, hoy ya no es así. Desde hace veinte años, no hablo rumano salvo en raras ocasiones, se me han perdido muchas palabras. Tengo que aferrarme a lo que me viene a la cabeza, hablo entre agujeros. Es una pena. El dialecto suabo, por el contrario, es decir: la primera lengua de todas, sigue grabada en mi cabeza, da igual cuánto tiempo pase sin hablarla, no se me ha olvidado ni una sola palabra. Me gustaría cambiarlas, conservar el rumano y olvidar el dialecto, pero no sé cómo. El rumano, con todo lo que me gustaba, nunca llegó a convertirse en mi lengua materna. Y tampoco habría sido capaz de escribir en rumano nunca. Lo decisivo —si bien no sé qué es— me faltó siempre.


    Por otro lado, las palabras no son solamente letras, sino que también te dejan una imagen en la cabeza. Las palabras se te pueden olvidar, pero las imágenes se te graban en la cabeza y permanecen. Así pues, mi palabra alemana para las campanillas contiene también la imagen de la palabra rumana. Ya no dejo de ver las flores de la planta como lagrimitas, y esa imagen ya no depende de la palabra rumana. En realidad da igual cuántas palabras se me pierdan, el rumano siempre escribe conmigo como si nada hubiera cambiado.


     


    A esa mirada distinta se sumaba la sonoridad distinta, el ritmo distinto, la rima distinta... precisamente en la música; también las canciones tenían una gramática de los sentimientos31 distinta...


     


    A través del rumano me llegó también su música. Yo conocía a músicos de rock, y ellos conseguían discos extranjeros del mismo modo en que nosotros conseguíamos libros, querían saber lo que se estaba haciendo musicalmente en otros países. Cuando componían, trabajaban mucho con folclore auténtico. El folclore rumano es magnífico. Maria Ta˘nase es solo un ejemplo, hay unos coros masculinos de ancianos que te ponen la carne de gallina. Y luego están todas las distintas variedades de la doina: la doina es la forma de canción tradicional rumana, y hay disintas categorías en función de los sentimientos que se expresan: doina triste, doina alegre. Del nacimiento a la muerte, hay toda una vida de canciones, y todas ellas son muy poéticas, no hay ni un solo cliché. Cuando una canción, por ejemplo, dice: «Quiero beber de tus ojos como de una copa de cuarzo», ¿adónde nos lleva? Al terreno de la lírica, y de la mejor lírica. Yo conocía la música popular del pueblo, que era música para banda de viento, con esas polkas más tontorronas que ni que fuesen a bailar las cabras y que ya de niña me resultaban anodinas. Y si no invitaban a moverse a mis pies, menos sugerentes aún eran para la imaginación.


    Al igual que en Rumanía existía una lengua del Estado, también había un folclore oficial prefabricado, bobalicón, torpe y vacío. No hay que olvidar que en los medios de comunicación estatales estaba prohibida la música popular auténtica, precisamente porque, como canta las alegrías o las penas, siempre se refiere al individuo al mismo tiempo que apela a lo universal. Esos contenidos no se los podía permitir el régimen. El folclore de verdad era subversivo por su autenticidad. Por eso, el Estado tuvo que cultivar un folclore ideológico, un folclore socialista: canciones de loas al Partido y coros de trabajadores. Ese kitsch socialista se oía por la tele y se tocaba siempre y en todo lugar donde hubiese algún festejo oficial, así como en las fiestas nacionales de turno. Y todas las mañanas y durante el descanso de la comida sonaba a través de los altavoces del patio de la fábrica. Las instalaciones al completo se inundaban de aquella música. Por las mañanas, antes de que se hiciera de día, los altavoces nos torturaban con aquellas melodías machaconas y aquellos textos hipócritas. Te ponían la cabeza como un bombo, el patio de la fábrica me daba vueltas, y yo salía al exterior con la sensación de que los adoquines me daban patadas en las corvas.


    Durante la comida, quisieras o no, masticabas al compás de aquella música. Yo conocía al encargado de seleccionar las canciones cada día, era uno de los cuatro contables con los que compartí el despacho en tiempos. Era un viejo comunista húngaro, el primero en llegar a la fábrica cada mañana. Al lado del despacho tenía un cuartito que parecía una conejera. Todos los demás comíamos en el despacho, pero él comía en su cuchitril entre sus cintas de casete. Padecía de piedras en el riñón y a menudo se le veía una cara de dolor terrible y la piel de un color entre verduzco y gris. Pero era masoquista, ni siquiera en días así descuidaba el asunto de la música.


    Los rumanos siempre han tenido una relación muy estrecha con la música; allá donde se juntan unos cuantos, enseguida surgen canciones. Se cantó mucho en 1989, en la plaza de la Revolución, y las canciones son estremecedoras, tanto por la música como por los textos.


    A los alemanes nos destrozó tanto el nazismo que ya no somos capaces de establecer ese vínculo tan natural y tan sano con el folclore. Cuando se ha envenenado algo tanto, nunca vuelve a restablecerse del todo. El folclore alemán no tiene cabida en la vida cotidiana. En su lugar no hay más que un hueco, un vacío muy, muy profundo. Y es que para cantar es fundamental que exista esa identificación profunda con la esencia de lo que uno es por naturaleza. Los alemanes de hoy estamos del otro lado, pero nuestras canciones populares se quedaron donde Hitler, la guerra y los criminales del Tercer Reich las entonaron, pervirtiéndolas para siempre. Yo no podía soportar las canciones de mi padre. Cuando cantaba «Schwarzbraun ist die Haselnuss»32, ese «marrón casi negro» adquiría para mí unas connotaciones muy diferentes. Sí, los alemanes como nación de «poetas y pensadores», esa idea ridícula y narcisista que tanto les caracteriza...


    Evidentemente, los rumanos también fueron fascistas, y siguen sin reconocer sus crímenes, a estas alturas. Tienen dos dictaduras a las espaldas y, sin embargo, su folclore es tan rebelde, tan radical en su poesía que nunca ha resultado adecuado al totalitarismo. No hay forma de amoldarlo a la neutralización de rasgos y de pensamiento que implica un Estado totalitario, no funcionó ni en el fascismo ni en el socialismo. Así que no quedó otro remedio que prohibirlo. El Estado lo arrinconó, pero se escuchaba en secreto. La prohibición convirtió el folclore en algo privado e íntimo. Además, las canciones se llevan en el interior de la cabeza, se silban, se tararean, también puedes cantarlas por dentro de la boca sin emitir ningún sonido. Tengo la experiencia de la fábrica, allí la gente tenía sus canciones. También yo tarareaba al compás de mis pasos cuando iba citada a un interrogatorio. Me daba terror llegar pero aun así estaba obligada a ir. Llevar una canción en la cabeza era tener un lugar donde esconderte, un escondite bello que iba contigo.


     


    ¿En qué medida la ha marcado la lengua de su infancia, ese dialecto del pueblo? Encontramos, por ejemplo, muchos diálogos muy breves o giros muy literarios que poseen una gracia muy especial —un poco grotesca, si cabe—, muy sorprendentes y también sumamente certeros en su plasticidad. Por poner un único ejemplo, hay un momento en que el abuelo dice: «En fin, cuando aletean las banderas, el sentido común se te cuela por la trompeta»33.


     


    ¿Qué llamamos «literario»? Lo literario no es algo único que no encontremos en ninguna otra parte. Se encuentra por doquier, en el folclore, en refranes y dichos, en las imágenes de la superstición. Todas las lenguas están llenas de metáforas. Cómo surgen, si no, combinaciones del tipo «globo ocular»34 o «lengua de tierra» o «más solo que la una».


    Lo poético no lo han inventado los escritores, ni mucho menos. Imagino que todas esas metáforas se remontan al momento en que alguien las dijo por primera vez, fuera adrede o por casualidad. Y otros lo repitieron incontables veces y así se acabaron imponiendo. Hay miles de metáforas que utilizamos por costumbre sin reparar en absoluto en que son poéticas.


    Supongo que mi abuelo conocía esa frase de haberla oído en algún sitio... o quién sabe si no se la inventó él. Y eso está muy lejos de significar que mi abuelo fuera el culmen de lo poético. Una frase muy habitual en mi abuela: «Que no se te vaya la cabeza adonde no debe» también es bien poética. Por eso se te queda grabada. No es necesario llamar «poética» a una palabra para sentir en ella la urgencia de la poesía. Yo de niña no tenía ni la menor idea de que existía la literatura, pero la frase me conmocionaba.


     


    Ciertamente, es una frase impactante. El trasfondo es que su tío salió de la escuela convertido en un nazi ferviente. No se puede expresar de forma más certera el proceso de neutralización absoluta del pensamiento individual dentro del potentísimo aparato de la propaganda.


     


    La frase de las banderas aleteando y el sentido común que se cuela por la trompeta no la dijo mi abuelo en dialecto, sino en alemán estándar. De ahí supongo que citaba una frase que conocía o que la dijo en alemán estándar para enfatizar su contenido. Él había estado en la Primera Guerra Mundial, su hijo en la Segunda. La frase trata del servilismo y del fanatismo, y ambas cosas se refieren al hijo que se le murió.


    Mi tío murió en la guerra, pero lo teníamos siempre en casa. Era un fantasma. La penúltima foto que había de él estaba colgada en la pared. Mi abuelo había cubierto los caracteres rúnicos que adornaban el cuello de su uniforme35 con el polvillo negro de quemar cabezas de cerillas, pero aun así se veían. Y en el cajón, dentro del misal de mi abuela, guardaban su última foto, que sería poco mayor que una caja de cerillas. La habían mandado desde el frente. Era un trozo de tela blanca en mitad de un campo desnudo y, en el centro de la tela, una mancha oscura: aquello era su hijo, hecho pedazos por una mina. Yo a veces iba al cajón y miraba la foto a escondidas. Me fascinaba y me daba escalofríos pensar que aquella mancha oscura en medio de la tela blanca era mi tío muerto.


    Y en el otro cuarto tenían su acordeón. También la enciclopedia Brockhaus y el Libro del doctor eran de él, lo que había quedado de su biblioteca. Durante cierto tiempo estudió en la Escuela de Comercio y allí fue donde lo convirtieron en nazi ferviente. En el pueblo se las daba de pope de la ideología nazi, daba discursos, denunciaba a los que no se querían alistar para la guerra. Como soldado lo destinaron a un puesto de oficina con el ejército rumano, pero él quería luchar por Hitler y se presentó voluntario para las SS.


    Mi abuela hablaba de su biblioteca. Contaba que, después de la guerra, los rusos entraron en el pueblo y fueron de casa en casa sembrando el terror. Ella estaba sola en la casa porque a mi abuelo lo habían internado en un campo de trabajo en la otra punta del país, acusado de «explotador del pueblo», y mi madre estaba deportada en el campo de trabajos forzados soviético. Mi abuela decía que la mitad de los libros de aquella biblioteca, en efecto, debían de ser libros nazis, pero ¿cómo saber cuáles? No le daba tiempo a seleccionar los libros, habría necesitado varios días. Además, ella tampoco habría sabido reconocer con seguridad si un libro era peligroso o inofensivo. «Los rusos eran despiadados, implacables», contaba mi abuela, «y por un libro no vas a dejar que te fusilen». Así que, por miedo, quemó todos los libros en el horno del pan, uno detrás de otro.


    El horno era como una caseta de ladrillo construida en el rincón de la cocina, aunque la portezuela para echar la leña estaba en un pequeño cuartito que había al lado. Desde allí se alimentaba con grandes haces de cañas de maíz. Alrededor del horno se podía uno sentar y calentarse la espalda. También te podías subir encima, tenía el ancho de una cama de matrimonio y habrían podido dormir encima hasta tres personas. Todas las semanas horneaban pan en él.


    La foto de la pared, la foto del misal y el horno y la enciclopedia y el Libro del doctor... todas esas cosas estaban relacionadas con mi tío. Pero sobre todo, el espantoso acordeón. El estuche estaba cubierto con un paño blanco, se habría dicho que era el mismo de la foto de mi tío muerto en mitad de un campo. El acordeón estaba en el cuarto más oscuro de la casa, el que menos se utilizaba. Y cuando entrabas, la tela blanca resplandecía como un altar. El acordeón era una reliquia.


    Más adelante, a mi madre se le ocurrió que yo aprendiera a tocar el acordeón. Así que dos veces a la semana me tocaba clase de acordeón. El profesor tenía la edad de mi abuelo y se llamaba Wastl. Vivía lejísimos, yo tenía que cruzar el pueblo entero con el acordeón a cuestas. Cuando llegaba a su casa, ya tenía el bastón encima de la mesa. Si se me iba algún dedo a la tecla que no era, Wastl me daba un bastonazo. Y cuanto más me daba él, más se me iban a mí los dedos a donde no era. Yo tocaba canciones populares como «Muss i denn zum Städtele hinaus», «Kornblumenblau» o «O wie wohl ist mir am Abend». Me equivocaba y lloraba. Y él me decía que entonces me tenía que quedar allí practicando hasta que me salieran las canciones sin equivocarme. Me dejaba sola en la habitación y yo le veía trabajar en el jardín. Se pasaba dos o tres horas a lo suyo o a veces se asomaba a comprobar que yo estuviera practicando, y se volvía a marchar. Yo me quedaba allí sentada, como pegada con cola al acordeón. Y repetía malamente aquellas canciones, o me dedicaba a mirar al vacío o a escuchar el tictac del reloj en lugar de practicar. Tenía que salir de aquella trampa de alguna manera, así que empecé a adelantar el reloj para que el tiempo pasara más deprisa. Al principio, lo adelanté diez minutos, pero como no surtía efecto, tuve que mover la aguja otro poco más y otro poco más. Llegué a adelantarlo una hora entera. Pensé que, algún día, Wastl le haría caso al reloj y me dejaría marchar.


    Como era de esperar, se dio cuenta de que su reloj adelantaba justo los días en que yo tenía clase de acordeón. Y se vengó. Dejó un billete arrugado debajo de la mesa. Yo pensé que, si alguien había perdido aquel dinero, me lo podría llevar yo. Por algo me lo había encontrado, aunque no fuera en la calle. Diez lei eran, eso te daba para comprarte caramelos varias veces. Cogí el billete, lo alisé, lo doblé muy bien dobladito y me lo guardé en una media. Luego me di miedo. No: no me di miedo yo, me dio miedo el tictac del reloj. Yo quería quedarme el dinero a toda costa, pero al final me lo saqué de la media, lo volví a arrugar y lo dejé debajo de la mesa otra vez. Menos mal. Porque cuando mi madre fue a pagarle las clases del mes, Wastl se quejó de que le adelantaba el reloj pero al menos no le robaba el dinero.


    Ya no me acuerdo cuánto tiempo me obligaron a dar clases de acordeón. Debió de ser algo más de un año. Porque también recuerdo días de invierno en los que Wastl no podía salir al jardín sino que, cuando me dejaba sola, se iba a martillear al taller que tenía en la parte trasera de la casa. Y fue en la segunda primavera cuando, al pasar junto al pozo, de vuelta a casa, decidí poner fin a las clases de acordeón. Estaba cayendo el sol pero aún no era de noche, la fina capa de hielo que cubría las paredes del pozo brillaba. Aquellos pozos de pueblo tenían una rueda muy grande y luego un rodillo de madera sobre el que se enrollaba la cadena con los dos cubos del agua. Se movían a la vez: el cubo vacío bajaba hasta el fondo al tiempo que el cubo lleno subía desde las profundidades. Así que coloqué el acordeón sobre el cubo vacío y até las correas del estuche a la cadena con un pañuelo. Luego dejé bajar el cubo y agucé el oído hasta escuchar el eco de la caída del acordeón en el agua. Y entonces oigo ladrar un perro a mi lado. Y una señora me grita: «¡No te creas que no te he visto!». Pero llegó tarde. El acordeón ya se había llevado un buen baño. La señora hizo subir el cubo y emprendió el rumbo a mi casa con el cubo y el acordeón chorreando. Y yo detrás. Ni siquiera tenía miedo, trotaba hacia casa como lo haría cualquier animal doméstico, adónde iba a ir.


    Aquella noche fue espantosa. Me dieron una paliza con la escoba, yo corriendo alrededor de la mesa y mi madre tirándome hasta las sillas a la cabeza. Y mi abuela sollozando como si se le hubiera muerto el hijo por segunda vez. Mi abuelo puso el acordeón a secar encima del horno.


    A los pocos días se había secado, pero el fuelle se quedó abarquillado como cuando se moja el papel y se agrietó, y las teclas se desvencijaron todas. El acordeón estaba echado a perder. Volvieron a depositarlo en su cuarto oscuro dentro del estuche.


    Lo que le había hecho al acordeón, es decir: a mi difunto tío, era una atrocidad tal que ni siquiera al día siguiente se pudo hablar de ello. Ni pensar en ello se podía siquiera. Solo me castigaron el día en cuestión. Eso sí, no me obligaron a tocar el acordeón nunca más.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

      

        22 «Jedes Wort weiß etwas von einem Teufelskreis», en Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, pág. 10. (N. de la T.)


      


      

        23 «Aktionsgruppe Banat» fue creado en 1972 por estudiantes de bachillerato y universidad de Timisoara para fomentar y difundir las obras escritas por la minoría de lengua alemana, por ejemplo a través de sesiones de lectura, publicaciones comunes, etc. En 1975 lo disolvieron las autoridades por considerarlo un peligro político. (N. de la T.)


      


      

        24 Durante las dictaduras del este de Europa, se denominaba así a los civiles que, sin ser agentes de los Servicios Secretos, espiaban a otros para luego informar. En alemán es: «inoffizielle Mitarbeiter», abreviado IM. (N. de la T.)
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        28 «Cuando hablamos, resultamos desagradables... cuando callamos, quedamos en ridículo», en El rey se inclina y mata, pág. 92.
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        31 «Welt, Welt, Schwester Welt», en Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, pág. 237.


      


      

        32 Literalmente: «marrón casi negra es la avellana». Es una canción del s. XIX pero durante el Tercer Reich se utilizó al servicio de la propaganda como paradigma de lo ario y lo patriótico, como casi toda la música de origen popular o de compositores alemanes no judíos. (N. de la T.)


      


      

        33 «Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis», en Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, pág. 17.


      


      

        34 En alemán es Augenapfel, literalmente: «manzana ocular». (N. de la T.)


      


      

        35 Se refiere concretamente al símbolo de las SS, que toma la letra S del alfabeto rúnico para enfatizar lo originariamente germánico y la supuesta «pureza de sangre germana». (N. de la T.)


      


    


  



  
    Un señor con ramo de flores


    La bestia del corazón cuenta la historia de un grupo de amigos a quienes empiezan a vigilar los Servicios Secretos porque se niegan a creer la versión oficial del suicidio de una compañera y comienzan a investigar y a hacer preguntas. Uno de los absurdos del caso es que después se celebra un consejo universitario para expulsar a Lola del Partido por haberse suicidado36.


     


    Así fue en la realidad. Estando yo en la universidad, expulsaron del Partido a una estudiante post mortem. Se había ahorcado en su armario con un cinturón. En la residencia de estudiantes se armó un gran revuelo, todo el mundo hablaba de ello. El suicidio era completamente tabú en los ámbitos públicos. Creo que la expulsión del Partido fue una medida «preventiva», por raro que resultase tomarla DESPUÉS de muerta la persona. Para la universidad, el lugar del suicidio era absolutamente intolerable. El consejo general que se celebró después de su muerte y en el que fue expulsada tenía por objeto impedir que volviera a suceder algo similar en una residencia universitaria. El desorden exterior o interior que causa una cosa así era un peligro para la vida cotidiana; lo que mandaba el régimen era que reinaran la calma y la obediencia. El suicidio en una residencia universitaria, teniendo en cuenta que compartían un cuarto entre seis y ocho chicas con un único armario para todas, fue considerado un acto antisocialista porque no había forma de silenciarlo. El consejo general post mortem se organizó para presentar aquel suicidio como una ofensa a la universidad y al Partido. Se decía que la muerta «no merecía» ser miembro de la comunidad de «nuestra» universidad ni de «nuestro» Partido. La infelicidad y la desesperación de la muerta se tacharon públicamente de traición. Ya era insultante saldar toda traza de sufrimiento individual mediante esa constante repetición de «nuestro». Pero lo más repugnante de todo aquel montaje era que no dejaba espacio a ningún sentimiento de humanidad. Qué más daba que la suicida ya no perteneciera ni a la universidad ni al Partido: al decantarse por la muerte, ella misma se había excluido. El verdadero mensaje de aquel consejo era: si os queréis suicidar, elegid otro sitio y no nos incordiéis con vuestro cadáver.


    Durante las semanas que siguieron, un silencio como irreal y un cielo quebradizo se ciñeron sobre las residencias de estudiantes, sobre el bloque de hormigón que era el edificio de la universidad y sobre los arbustos del parque. A mí me daba la sensación de que ninguno de nosotros tenía suelo bajo los pies, de que te pisabas la frente al andar. Ibas con la cara descalza.


    Cuatro años más tarde, durante la época de las calumnias en la fábrica, también yo pensé en el suicidio. Tenía buscado el lugar idóneo: la ventana del piso de arriba de mi bloque de apartamentos, o las piedras idóneas para meter en el bolsillo del abrigo y el lugar idóneo del río. Pero luego, «la visita rubia» de la fábrica me quitó de la cabeza la idea del suicidio. Me amenazó con: «Te vamos a tirar al río». Y así se me borró la idea sola; me entró una enorme sed de vivir, porque mi suicidio habría sido un regalo para aquel cabrón. Durante la peor época de acoso, se me llegó a olvidar lo que era dormir, era incapaz hasta de recordar cómo hacerlo. Por otro lado, sufría tal cansancio crónico que el viento me atravesaba, sentía los pies de plomo y la cabeza de cristal transparente. Conozco ese estado por experiencia; «la cara descalza» no es una imagen onírica, sino la única que alcanza a describir un estado así.


    Siempre me aferraba a las plantas, y sigo haciéndolo hoy. Me muestran lo que no se puede decir con palabras. Después de aquel consejo de universidad post mortem, también los tilos en flor se vieron involucrados en el suicidio. Ya estaban medio marchitos y desprendían un polvo amarillo que cubría los caminos, vallas y tejados. Todo estaba espolvoreado de amarillo y olía como solo huelen las grandes cantidades de tilos medio marchitos en una avenida larga: todo olía a polvo de azúcar de cadáver. No sé por qué, pero cuando, en una vivencia traumática, entra en juego un color, luego vuelves a ver ese color cada vez que pasa algo similar. También años más tarde, cuando yo misma pensaba en el suicidio, veía todo en ese tono tan luminoso.


    Y así llegué a la conclusión de que el suicidio de la ciudad es de color claro y tiene una luz como blanquecina y lechosa.


    Porque el suicidio ya lo había visto en el pueblo, aunque allí me había parecido más bien oscuro, azul índigo. El color tenía que ver con las moras. El padre de mi tía se había colgado de la morera que tenían en el patio de atrás. Jugaba conmigo a menudo. Yo le admiraba, tenía una lechuza disecada en su cuarto, posada en una rama. Y él dormía en aquel cuarto y no le tenía miedo. Todos los demás le teníamos miedo a la lechuza, porque existe el dicho de que las lechuzas anuncian la muerte en una casa, incluso cuando se posan en el tejado, bien lejos de los cuartos. La lechuza disecada ya no podía emitir ningún chillido, pero no dejaba de ser una lechuza. Mi tía decía que era una lechuza de campanario y que eso no significaba que anunciara la muerte. Yo no me lo terminaba de creer, porque después de todo siempre se tocaban las campanas cuando alguien se moría. Y, además, su padre se colgó de la morera años más tarde, de una rama como la que tenía la lechuza. Su suicidio fue de color oscuro, con una franja azul índigo alrededor del cuello.


    En los suicidios de la ciudad no solía ser el muerto quien se había matado, y quienes de verdad habían sido hacían su sucio trabajo sin que les temblaran las manos, daba igual la cantidad de luz que lo bañara todo.


    La forma en que el régimen trataba el suicidio era perversa. Por un lado, era inaceptable en la esfera pública; por otro lado, se simulaban suicidios para encubrir los asesinatos políticos.


     


    La élite del poder se arroga, pues, hasta el derecho último a interpretar la muerte, puesto que presenta el asesinato como suicidio y, a su vez, el suicidio como accidente...


     


    Accidente de tráfico, envenenamiento, caída por la ventana, ahogamiento, ahorcamiento... daba igual, porque venía un médico y anotaba en el certificado de defunción: «Suicidio». Aunque la ley lo prescribía, en tales casos se negaban a practicar la autopsia.


    También en el caso de mi amigo Roland Kirsch fue así. Vivía solo, lo encontró su madre ahorcado en su apartamento; la noche anterior, los vecinos habían oído fuertes voces. En su partida de defunción sigue poniendo «Suicidio», hasta hoy. Se le negó la autopsia; la policía «ayudó» a los padres con todos los trámites necesarios y no tardaron nada en enterrarlo. Había muchísimos médicos que colaboraban con los Servicios Secretos, todos los hospitales estaban a disposición de los Servicios Secretos.


    El suicidio más tabú de todos era el de los peces gordos del Partido. Al igual que al dictador, también a los capitostes del Partido de las provincias les gustaba ir de caza; a nadie más se le concedían licencias de caza, era una muestra de confianza por parte del régimen. En los periódicos ponían entonces que el fiel camarada había perdido la vida en un trágico accidente de caza. Nadie se lo creía, pues corría el rumor de que se había pegado un tiro en la boca. Como no se podía ocultar la muerte de un cargo del Partido conocido en la correspondiente ciudad, pero como el suicidio —y más aún el de una persona de cierto rango— era una mancha en el ideal de felicidad del pueblo, el Partido salvaba la situación escudándose en el accidente. Daba igual que nadie se lo creyera, al Partido tampoco le importaba lo que creyera la gente, mientras no dejaran de obedecer y ellos de sacar provecho.


    Al hablar del tema del tabú sobre el suicidio, siempre me viene a la memoria Paul Celan. Y cómo se puede mentir más con una media verdad que negando la verdad por completo. Los libros de texto incluían el poema de Celan «Fuga de la muerte» junto con una biografía del autor. Pero la biografía no contaba que Celan había muerto tirándose al Sena. El suicidio era tabú, las biografías tenían que servir como ejemplos positivos. Por otra parte, igual de tabú era el pasado fascista de Rumanía, y un hecho como que el campo de concentración de Transnistria, donde fueron asesinados los padres de Paul Celan, estaba dirigido y gestionado por rumanos. En lugar de relacionar el poema con la propia historia, en la clase de lengua y literatura alemana tan solo se mencionaba la Alemania nazi. No se decía ni una palabra de que, en los mismos años, también en Rumanía y exactamente igual que en el Tercer Reich se habían tenido leyes raciales. Ni que hubo guetos, pogromos, campos de concentración... los rumanos hacían muy bien su trabajo y recibieron el elogio de los nazis. El fascismo rumano tenía su propio lenguaje inflamado de ideología, impregnado de una especie de nacionalismo pío asqueroso. La iglesia ortodoxa estaba estrechamente vinculada al fascismo. La muerte sería «un maestro alemán»37 pero contaba con un discípulo rumano harto aventajado. Incluso en nuestros días, en Rumanía es mucho más frecuente que se guarde silencio al respecto o que se tergiverse la realidad antes que reconocer esto.


    De las medias verdades hay que guardarse mucho. No debería haberse incluido la «Fuga de la muerte» de Paul Celan en los libros de texto, pero al régimen le hacía falta para delegar los crímenes rumanos en los nazis. Así no había que negar nada, solo dirigir la atención hacia otro lado. Así no se verbalizaba ninguna mentira, pero se decía de todas formas. De haber recibido alguna acusación por falseamiento de la verdad, habría sido muy fácil defenderse: no se estaba mintiendo directamente. Estoy más que segura de que el Ministerio de Educación había pensado muy bien cómo abusar sin escrúpulos de la «Fuga de la muerte».


     


    Volvamos un momento a la expulsión del Partido de la estudiante que se suicida. Todos los presentes en el salón de actos votan a favor de la expulsión. «También Lola habría levantado el brazo», escribe usted, «pero eso ya no contaba»38. Esto viene a demostrar cómo el individuo colabora con circunstancias destructivas para él.


     


    ¿Qué significa «circunstancias destructivas»? La mayoría de la gente no hablaría de destrucción de la persona. Amoldarse se convierte en algo normal cuando se quiere llegar a algo en una dictadura. Y la mayoría quiere llegar a algo, quiere un trabajo y un sueldo asegurado. Hasta pasar desapercibido —lo cual implica que no llegas a nada— tiene un precio, que es morderte la lengua. Así que, cuando menos, tienes que hacer como que te amoldas. En una dictadura, la destrucción de la persona es algo normal, no se puede evitar. O te destruye amoldarte o te destruye negarte a hacerlo. Para mí, también lo que hacían quienes buscaban medrar en la política era una forma de destrucción de la persona; eso sí: una forma de destrucción que, con todo, se asumía con conocimiento de causa. En el fondo, lo único que podías elegir era si destruirte por acceder a colaborar como fuera o si negarte a hacerlo y así autodestruirte. Con los años iba dándome cuenta de cómo se debilitaban mis nervios, y me sentía destrozada, ya no estaba intacta. En los años de la universidad me mantuve en la zona gris: faltaba a clase todo lo que podía, estudiaba lo mínimo posible y leía libros que en la universidad estaban prohibidos. No me importaba nada sacar buenas notas, me bastaba aprobar con el mínimo.


    A aquel consejo universitario post mortem no asistí, pero no fue un gesto de valor sino que no fui porque me daba asco. No habría podido soportarlo. Luego, las compañeras de la residencia me contaron cómo habían aplaudido, todo el mundo al compás y con frenesí. Es posible que también el miedo contribuyera al aplauso, pero el miedo no llegó a descabalar el compás de la masa. El día entero oías «se debe» o «debemos». Muchos estaban hechos a aquel «deber», habían aprendido a funcionar sin reflexionar sobre lo que hacían. Estaban adiestrados, casi todas las frases empezaban con aquel eterno deber. Y en la universidad «debías» estar presente siempre. Hacer acto de presencia era más importante que cualquier otra cosa. Uno de los principales objetivos de la universidad era el control. Asistir a todas las clases, tomar apuntes de cada palabra y, en los exámenes, soltar de memoria lo que fuera, así es como se sacaban las mejores notas. Era cómodo. Creo que la mayoría en realidad no quería tener ideas propias.


    En la residencia universitaria había una sala para tender la ropa cada cuatro plantas. También había una tabla de planchar y una plancha. Y una nevera comunitaria. Junto a cosas corrientes como salami o queso, en aquellas neveras solías encontrar hígado crudo, riñones sanguinolentos o corazones de cerdo o de ternera, a veces incluso un plato de sesos. En la calle vecina, muy cerca de la residencia, estaba el matadero. Nunca supe de quién eran aquellas vísceras ni dónde o cómo se podían cocinar. En la residencia no había cocina. Si te asomabas a la nevera a última hora de la noche, las vísceras ya se habían puesto azules y la sangre estaba seca y negra. Y como la bombilla de la nevera daba una luz blanca muy fuerte, parecía que las vísceras te miraban de un modo muy distinto al del día. Yo a veces hasta pensaba que las vísceras podían ser de las estudiantes, sobre todo los corazones. Se los quitaban por la noche para tener el sueño menos pesado. Ante aquella nevera surgió en mi cabeza por primera vez la expresión «bestia del corazón». Me encontré con la expresión del mismo modo en que las vísceras se encontraban unas con otras en la nevera. Igual que pasó con la expresión «polvo de azúcar de cadáver» en la ciudad.


    Yo no conocía a la estudiante que se suicidó. Dijeron que trabajaba para los Servicios Secretos. En su día, me lo creí sin más. Antes de tener mi propia experiencia con la Securitate, lo único que sabía de los Servicios Secretos era que existían. Claro que a partir de entonces no me resultó difícil imaginar cómo la Securitate era capaz de llevar al suicidio a cualquier persona, incluso a uno de sus propios espías.


    Indudablemente, los espías tenían privilegios pero no incondicionales. Después de todo, habían firmado un contrato y se habían comprometido a colaborar. Habían regalado su privacidad al Estado y, para llevar a cabo sus misiones, tenían que poner en práctica la perfidia, ejercer su influencia sin que se notase, actuar con alevosía y, por supuesto, parecer inofensivos. No es que me den pena alguna los espías, pero si aquello no les proporcionaba cierta satisfacción, la verdad es que era una vida miserable y rastrera. Después de firmar no quedaba de su persona anterior más que la pura apariencia, tenían que mirarse al espejo con dos caras. Y luego siempre cabía la posibilidad de que algo saliera mal. Si un espía cometía algún error, podía delatarse y provocar un desastre, arruinar toda una estrategia.


    En mi peor época de persecución, me alegraba cada día de ser libre a mi propio riesgo y así no tener que mirarme al espejo con dos caras, al contrario que los espías. Y lo más importante de todo: de no tener que apuñalar por la espalda a nadie.


    Puede ser —de hecho, lo creo más que probable— que aquella estudiante se viera empujada a suicidarse por los propios Servicios Secretos. Que la amenazaran con la expulsión de la universidad o con la cárcel o incluso con la muerte.


    Ahora, después de haber visto los expedientes de la Securitate, sé que no todos los espías estuvieron siempre en el bando donde no corrían peligro. Si un espía defraudaba a los Servicios Secretos o no quería seguir colaborando, no lo dejaban marchar sin más: se deshacían de él. Lo tachaban de traidor. Y ahí entraba en juego la venganza, con lo cual cambiaban las tornas. En algunos casos, el castigo por traición era igual de duro que las represalias por negarse a colaborar.


     


    Cuando ni siquiera siendo espía está garantizada la permanencia en el bando seguro, se diría que el miedo tiene a todo el mundo a su merced: a los que se niegan a colaborar pero también a quienes colaboran. ¿Acaso la única excepción son los locos, de quienes escribe en cierto momento que habían cambiado el miedo por la demencia?39


     


    No se cambia el miedo por la demencia. En la demencia no desaparece el miedo, el miedo permanece y la demencia se le suma. Una vez, un amigo me llevó a un centro psiquiátrico. Era músico de rock y trabajó allí durante un tiempo impartiendo musicoterapia. Un médico le había ofrecido un puesto para que ganara un poco de dinero porque su grupo no tenía permiso para dar conciertos. Terapeutas musicales no había en Rumanía en ninguna parte, fue un experimento personal del médico. Tal vez el músico consiguiera hacer cantar y bailar a la gente, liberarlos del desconsuelo durante un rato cada día, quién sabe.


    El centro psiquiátrico estaba detrás de unos enormes campos de cereal, no había nada más en toda la zona. Las amapolas estaban en flor. El patio del centro estaba cubierto de maleza y de arbustos, y todo el recinto estaba rodeado de chopos. Los árboles se veían negros de la cantidad de nidos de cuervos que había en ellos, y el volumen de los chillidos de los pájaros era tan alto como si los cuervos conocieran el interior del psiquiátrico. El médico me mostró a algunos pacientes cuya locura era consecuencia de la persecución política. También me contó que la mayoría de aquellos dementes políticos estaban completamente solos en el mundo y que nadie los visitaba porque sus familias no querían saber nada de ellos. Y que la persecución política les seguía atormentando, porque la demencia no olvida nada. Se cree —dijo el médico— que, al caer en la locura, entras en una realidad distinta y olvidas lo que te ha conducido a la locura, pero no es así. Sigues royendo los miedos en el interior de la cabeza. Después de cierto tiempo, se sabía quién había ido a parar allí por qué motivo.


    En aquella visita aprendí que uno nunca deja de ser causa de su propio sufrimiento, por más que pueda dejar de saber quién es. Ya tenía, desde siempre, la sensación de que los locos de la ciudad cargaban con la mala conciencia de los normales, como si les tocara a ellos arrastrar el peso de esa amenaza por todos nosotros.


     


    El señor que se pasa el día parado en la acera, con su corbata de pajarita y un escuálido ramo de flores en la mano, esperando a que su mujer salga de la cárcel, el «filósofo» que confunde los troncos de los árboles y los postes telefónicos con personas, la enana del pelo estropajoso que vive al pie del monumento40, todas esas personas están en la calle, completamente desprotegidas.


     


    Bueno, todos teníamos nuestras psicosis —por así decirlo— normales. El interior de nuestra cabeza debía de tener el mismo aspecto que los almacenes de ropa socialistas o los escaparates patrios. Provisionalmente; todo era provisional. Mejorar no se iba a mejorar, pero todo podía empeorar. En la ciudad había locos que formaban parte del lugar donde los veías. O también al contrario: aquellos lugares les pertenecían, ellos les conferían cierta aura, una sensibilidad especial, oscura. Las miradas de quienes pasaban a su lado no dejaban de ser fugaces, pero creo que luego nadie seguía indiferente porque te hacían pensar, era imposible pasar a su lado sin conmoverse. En aquella farsa que vivíamos, eran los extras de toda forma de existencia posible. Yo no conocí personalmente al señor del ramo de flores, pero realmente estuvo años en el Corso de Timisoara, y siempre se decía que estaba esperando a su mujer. Y también había una enana en la plaza del monumento, casi como un animal callejero. También ella vivió allí años, instalada en la vía pública. Era como un milagro que en aquel país embrutecido nunca le pasara lo peor. Los locos de la ciudad se volvieron intocables porque carecían de toda posibilidad de protegerse; ante ellos, hasta la gente más cruel y sin escrúpulos sentía ciertos reparos. Los locos eran una especie de propiedad colectiva de la que había que cuidar. Imperaba una ley no escrita, incluso para la policía, que impedía atacarlos, denunciarlos a las autoridades o burlarse de ellos. Tal vez imperase hasta cierto temor religioso a que Dios te castigara volviéndote loco a ti también si los tratabas mal.


    Con el resto de la gente, la policía se mostraba brutal, repartían golpes y patadas y te pegaban con la porra. Solían ser agentes muy jóvenes, medio analfabetos. Ambiciosos y adiestrados como animales de circo, hacían cualquier trabajo sucio para el régimen. Pero procedían de pueblos perdidos muy pequeños y bajo su piel de policías latía la superstición de la gente pobre.


    El señor del ramo de flores no vivía en la calle. Llegaba y se iba, todos los días, perfectamente arreglado, se quedaba mirando el final de la calle con su ramo de flores bien tieso sobre el pecho. Al final de la calle, donde terminaba la cuesta, estaba la cárcel. Se decía que el señor del ramo de flores esperaba a su mujer. La mujer había muerto hacía mucho tiempo, pero también se sabía que la habían llevado a aquella calle de la cárcel. ¿La habría visto él, la habría acompañado él? Cuando saliera de la cárcel, se decía, subiría por aquella calle, directa hacia él. Por qué la habían metido en la cárcel, en cambio, no lo sabía nadie. Creo que no lo querían saber; los motivos concretos habrían ensombrecido el sentimentalismo colectivo. Dudo que fueran motivos políticos, porque de ser así no habían permitido que el hombre pasara tantos años allí, plantado en la calle. La antítesis que encarnaba aquel hombre era tan impactante como incomprensible: por un lado, era capaz de arreglarse, de ponerse como un pincel, es decir: tenía el perfecto control sobre su persona; pero por el otro, estaba loco y vivía en una realidad paralela con su ramo de flores. Durante todos aquellos años, todo el mundo pensó que vivía en una eterna historia de amor. Hasta es posible que los psicólogos de la Securitate determinaran que los locos del centro de la ciudad incluso contribuían a la estabilidad política. Despertaban la compasión, y la compasión es un sentimiento positivo que impide la agresión. Además, los miles de personas que pasaban junto a la enana del monumento no podían sino sentirse contentos con su vida al compararse con ella.


    Siempre que veía al señor del ramo de flores me acordaba de Veronika, la de las gallinas pintadas. Gracias a Dios no había perdido la cabeza, pero también esperaba en vano que regresara su marido; ella esperaba en el último pueblo perdido de Rumanía igual que el señor esperaba a su mujer en el centro de la ciudad. Veronika no necesitaba ramo de flores porque ya tenía al viento en el portón. Y el viento no se puede sujetar con la mano.


     


    Acaba de decir que a la enana no llegó a pasarle lo peor. Sin embargo, sí que le pasa algo malo, al menos en la novela: es violada varias veces. Como es sordomuda41, no puede gritar ni oye venir a los hombres que la atacan.


     


    Las violaciones solo ocurren en la novela. Ninguno de los personajes de las novelas se corresponde uno a uno con alguien real. Sí que es cierto que la enana era sordomuda. Y era joven y durante un tiempo se la vio con barriga y después ya no, así que es muy probable que sufriera un aborto. No sé nada de ella, ni quién era ni cómo había ido a parar allí. Tenía aspecto de pordiosera, a diferencia del señor del ramo de flores, vivía en la calle. Pero seguro que, al verla embarazada, no la habían preguntado si quería traer una criatura al mundo o no. También es muy probable que no fuera capaz de decidir por sí misma. Nadie habría esperado de ella que lo fuera. Viviendo en la calle, ¿qué iba a hacer con un recién nacido, en verano a pleno sol, con todo el calor y el polvo, o luego con las terribles heladas y con nieve hasta la rodilla? El Estado habría tenido que llevársela de la calle y «hacerse cargo» de ella. Nadie le habría deseado eso, la habrían encerrado en alguna parte. Y al niño lo habrían metido en uno de sus espeluznantes orfanatos. En realidad da igual el destino que se imagine, cualquier destino es una tragedia porque estaba y siguió estando mal de la cabeza y era sordomuda y no tenía absolutamente a nadie... un buen final es imposible que tuviera.


    En Rumanía, el final trágico era habitual para muchas mujeres que se quedaban embarazadas. Ceauçescu había promulgado un decreto que obligaba a todas las mujeres a tener cinco hijos. Y no olvidemos que en el país no había alimentos básicos suficientes. Desde luego, ninguna familia rumana, ni siquiera contando con los alimentos básicos, habría querido tener cinco hijos voluntariamente. El aborto estaba prohibido so pena de cárcel. Anticonceptivos no había. Aquel decreto destruyó a miles de familias.


    Las mujeres solo podían abortar de forma ilegal y acababan en manos de cualquier chapucero. Muchas morían. Otras sufrían complicaciones y tenían que ir al hospital. Allí, los primeros en acudir eran los Servicios Secretos y, hasta que la mujer no consentía en delatar a quien le hubiera hecho la chapuza, no acudía el médico a atenderla. En caso de sobrevivir, nada más darle el alta la metían en la cárcel. Los maridos se quedaban sin esposa, y los niños que ya tuvieran, sin madre. Los hombres solían salir por pies y a los niños se los llevaba el Estado a sus míseros orfanatos. Y los niños, los que nacían a pesar de todo, no eran deseados. Hasta hoy se habla en Rumanía de la generación de los decrezej, los «decretitos».


    El régimen vigilaba hasta la esfera más privada de las personas, la intimidad estaba estatalizada. Las mujeres eran sometidas a revisiones médicas forzosas mediante los métodos más aviesos: por ejemplo, para que te atendiera el dentista tenías que llevar un certificado del ginecólogo.


     


    Se tiene la sensación de que la sexualidad suele ser una válvula de escape. Los hombres —y las mujeres— están ávidos de amor, ávidos de vida. En este contexto utiliza usted a menudo la palabra «ansia»42.


     


    En aquel mundo de control total, la sexualidad no dejaba de ser un espacio de libertad. Por no decir que era casi lo único que permitía hallar algún placer. Los despachos sin calefacción, los cortes de luz, los coros patrióticos por los altavoces, la mala comida, las reuniones anodinas y el control político no hacen que la gente se vuelva frígida, sino que agudizan los sentimientos más íntimos. La sexualidad era una compensación por todas las libertades que faltaban. La superficie estaba domesticada, pero yo tenía la sensación de que la obediencia política encendía el deseo de la gente. En el trabajo, la disposición al sexo atravesaba todos los niveles, como si del desconsuelo naciera la excitación. En todos los escalones de la jerarquía se mantenían relaciones sexuales secretas. Tanto el aburrimiento como la ausencia de perspectivas buscan la distracción. De todas formas te pasabas la vida en la fábrica, los fines de semana libres no existían. En las relaciones no solo entraba en juego la sexualidad pura, sino también una mezcolanza de seducción y premeditación o incluso coacción. Y se daban malentendidos, confusiones y situaciones de ridículo y de desesperación: situaciones tristes todas ellas. Todo pasaba factura, sin piedad. Había casualidades del momento y ocasiones que se habían ido preparando muy poco a poco. A veces, una persona se enamoraba hasta los huesos, mientras que para la otra no había sido más que un medio para un fin, léase: para conseguir una subida de sueldo o un ascenso.


    En todos los registros de los sentimientos de entonces había mucha ansia, ansia propia y ansia ajena. A lo mejor no es nada tan especial, sino que sucede lo mismo en todas partes. Aun así, creo que el deseo se encendía con más premura y también se apagaba antes. Destruir una relación en sí es fácil. Pero es que nuestras relaciones, además, estaban abocadas a que las destruyeran. Siempre estaban al alcance del régimen, estaban muy a merced de la política. Por eso era muy raro que se conservaran intactas. Creo que todas las circunstancias que nos rodeaban influían en los sentimientos; también en el amor estábamos marcados por los patrones de la dictadura.


     


    Antes hablábamos de los locos de la calle, de lo expuestos que vivían. También la abuela vive con la cabeza perdida, pero en su caso, la demencia tiene un tono más libre, a veces casi cómico. Le dice al cura: «Tú también eres una golondrina, voy a cambiarme y así podremos volar juntos»43. Y luego está el diálogo con su nieta: «¿Tú tienes marido? —No. —¿Y lleva sombrero?».


     


    Mi abuela padeció demencia muchos años. Y sí, me preguntaba si tenía marido. Y cuando le decía que no, me preguntaba si llevaba sombrero. Y me miraba y decía: nosotros teníamos una niña, dónde estará. Y yo le decía: «Es que se ha hecho mayor». En fin, ¿se puede llamar demencia a eso? Como la realidad ya no existe, la sustituye una especie de realidad onírica. Y posee una belleza propia, desencajada, duele, te encoge el alma. Yo descubrí con mi abuela con qué belleza tan insólita combina sus imágenes la demencia. Metáforas en boca de personas que en su vida han reflexionado sobre el lenguaje... surge una poesía insospechada. En estos casos de demencia, su lógica se parece a la lógica de la superstición.


    En la novela Todo lo que tengo lo llevo conmigo, tenemos al personaje de Imaginaria-Kati. Existió de verdad en el campo de trabajos forzados. Tenía que darle un papel protagonista en la novela. Ahora bien, la mayoría de las cosas sobre ella —diálogos, situaciones...— me las inventé. Oskar Pastior sabía poco de ella. Lo que me contó Pastior eran cosas muy generales. Él no llegó a tener ningún trato personal con ella. Creo que nadie lo tenía. Probablemente, la situación de Imaginaria-Kati en el campo de trabajos forzados no fuera tan distinta a la de la enana de la plaza del monumento o la del señor del ramo de flores, pues no tenía ni idea de dónde estaba, vivía en su propio mundo. Oskar Pastior fue muy sincero, no tenía intención de idealizar nada cuando dijo: «Todos le teníamos cariño, no por ella sino por nosotros mismos, pues sabíamos que, mientras garantizásemos su supervivencia, no habríamos perdido del todo nuestra humanidad». Imaginaria-Kati, la loca, servía de escala para medir la normalidad. A mí me resultaba enormemente sugerente como personaje a la hora de construir situaciones concretas. Y conocía muchas situaciones concretas por mi abuela, así que me acordaba de mi abuela. No hay correspondencias exactas, pero a través de un personaje inventado se hizo patente una realidad que obedece a los sentimientos. Imaginaria-Kati me conmovió mucho, se convirtió en mi personaje favorito mientras escribía la novela.


    «¿Tú tienes marido? —No. —¿Y lleva sombrero?»... Ese diálogo se dio de verdad con mi abuela. Lo de que el cura también es una golondrina y que ella quería volar con él... eso me lo inventé. Tampoco le dijo nunca a mi abuelo que la bestia del corazón es un ratón. Eso también me lo inventé para la abuela de la novela. Es conmovedor, pero que me lo tenga que inventar no es ningún regalo ni para la persona real ni para mí. Sin duda, recordar a la abuela real me protege mientras escribo, pero a pesar de eso no invento para ella, sino por necesidad del texto. Y lo que más te protege también es lo que más te quema. Una cosa por la otra, el caso es que no hay protección posible.


     


    La narradora conoce a los locos porque se acostumbra a vagabundear44 por la ciudad a pesar del peligro que corre. Solo le quedan las personas que viven en la calle y los amigos que viven acosados por el mismo miedo que ella. ¿No hay nada entre una cosa y la otra?


     


    Bueno, lo de vagabundear... La narradora en primera persona no soy yo. Aunque a mí me echaron de la fábrica, estaba en el paro y no tenía ni idea de qué iba a vivir. Caminaba por las calles sin rumbo para no tener que verme sola conmigo misma. Cuando se cansan los pies, la cabeza se calma. La imagen de las calles cambia cada día, cada hora incluso, y sea como sea te lleva lejos de ti misma. Precisamente cuando no tienes nada a lo que agarrarte no te puedes encerrar en casa, no es bueno pasar demasiado tiempo a solas contigo misma. Es mejor contemplar el verano en los jardines o la nieve en las vallas. Yo me obligaba a salir a diario, a ir adonde fuera de la ciudad. A menudo a barrios muy alejados del centro.


    Durante tres años enteros recorrí una calle larga y sucia en el tranvía para ir a la fábrica. Y todas las mañanas veía un perro grande y de color marrón junto a una casa, a veces a la izquierda, a veces a la derecha, a veces de lado sobre los escalones de hormigón. Después de que me despidieran, recorrí el mismo trayecto a pie. Cuando me encontré delante de la casa del perro marrón, lo vi bien de cerca. Me sentí engañada. Resultó que el perro marrón era de escayola. Y me pregunté por qué los que vivían en la casa lo ponían en un sitio distinto cada día. ¿Querrían que pareciera de verdad y guardara la casa? ¿O simplemente encontrarían bonita aquella figurita de escayola de tamaño descomunal? ¿Y quién era el que colocaba el perro cada día en un sitio... y a qué hora lo haría: por las mañanas al levantarse o por las noches antes de irse a la cama? ¿Lo meterían dentro por las noches? Con esto quiero decir que los así llamados «normales» de la ciudad a menudo eran más difíciles de entender que los locos. Nunca llegué a ver a los dueños del perro de escayola. Tampoco volví a aquella casa. Incluso si aquel día en que me quedé pegada a la valla hubiera salido alguien de la casa, yo no le habría dirigido la palabra. Se me revolvió el estómago, casi me mareé. No sé por qué, pero el perro de escayola me dio miedo. Representaba algo que tenía mucho que ver conmigo. Al igual que las dalias, el perro de escayola mostraba lo que no se puede decir con palabras. A diferencia de las plantas, era amenazador. También el perro era un extra sobre el escenario de aquella ciudad, e igual que los locos no solo tenía un simple papel en su farsa particular: el gran todo latía en su interior.


    Cuando te has convertido en enemigo del Estado, los únicos amigos que tienes son los que se encuentran en tu misma situación. Aunque conozcas gente nueva. A quienes son amigos tuyos no tardan en verlos como enemigos. Así que la mayoría de la gente te evita. También los compañeros de trabajo, los vecinos. Después de haber leído mi expediente de la Securitate, sé que todos los vecinos que no dejaron de hablarme colaboraban como espías. Después del despido de la fábrica tuve varios trabajos en escuelas, siempre puestos temporales hasta que me despedían otra vez. En ninguno de los sitios conocía a nadie y contaba con que la Securitate tendría a alguien destinado a espiarme. Era normal que contemplara cualquier acercamiento desde esta perspectiva, que analizara a la persona hasta hacerme una idea de quién podía ser, porque tenía que protegerme; cualquier otra cosa habría sido una irresponsabilidad, por no decir una estupidez imperdonable.


    A todos mis amigos les pasaba lo mismo. Cuando alguno de nosotros estaba citado a un interrogatorio, los demás esperábamos hasta que por fin volvía. Mientras aún tenía fresco el recuerdo, nos describía el interrogatorio hasta el más mínimo detalle. Luego redactábamos una especie de informe para que no se olvidase nada. Pues el contenido exacto de su interrogatorio era igual de importante para todos. En algún momento interrogarían al siguiente y era esencial que supiera las respuestas que habían dado antes sus amigos con el fin de repetirlas lo mejor posible. También para quien acababa de ser interrogado era importante fijar de forma consciente lo que había dicho, puesto que bajo ningún concepto convenía contradecirse después.


    A mi amiga Jenny, la de la fábrica, la seguí viendo después de que me despidieran. Le contaba todo lo que nos hacían aparte de los interrogatorios: nos registraban la casa o entraban cuando no estábamos y cambiaban o se llevaban algo, nos despedían de todos los trabajos... A pesar de que conocía en detalle lo que me había pasado en la fábrica, le costaba hacerse una idea de la situación global. Una vez me preguntó: «¿Pero qué es lo que quieren de vosotros?». Y yo le contesté: «El miedo».


     


    Usted habla repetidas veces del «miedo planificado»45 con el que vivían usted y sus amigos. Los tenían vigilados, registraban sus pisos, los Servicios Secretos interrogan a los padres, la presión va escalando. ¿En qué medida se puede compartir el miedo?


     


    El miedo se puede compartir, pero eso no lo hace menor. ¿Qué es el miedo compartido? A lo sumo se puede repartir, más bien, pero si hay amistad eso surge sin hacer nada. Sabes lo que les pasa a los demás, estás todo el tiempo con ellos. Y eso protege, lo que pasa es que hay un punto en que el miedo no se puede atravesar, no deja ni el más mínimo resquicio y puede acabar engulléndote. El miedo viene de fuera, de la persecución, y no se puede evitar por muy estrecho que sea el vínculo que tengas con tus amigos. Porque las causas del miedo se reafirman cada día, sea mediante los mismos medios o por nuevas vías. Hay muchos tipos de miedo: el miedo puntual, que se te pasa enseguida, o el miedo crónico, que no desaparece nunca. Hay un miedo puro, y un miedo caótico, y desesperado y sosegado, un miedo que quita hierro a las cosas y uno que las exagera, hay miedo hipersusceptible y miedo encallecido. Por supuesto, todos estos adjetivos en realidad no definen el miedo, pero qué se puede hacer sino acumular palabras, qué otra forma hay para hablar de sentimientos. Los miedos se van alternando como si fueran colores, y también lo tiñen todo de su color, impregnando todos los demás sentimientos. Cuando tienes miedo, no buscas palabras para describirlo. Y además no serviría de nada. Lo que pasa es que, luego, a veces sabes qué tipo de miedo era el que tenías. O te lo dice alguno de tus amigos.


    Sirve que tu miedo lo observe desde fuera alguien en quien confías. Alguien capaz de ver en qué estado de miedo te encuentras. No tiene nada que ver con hablar sobre el miedo —me parece a mí—; sobre el miedo lo mejor es hablar lo menos posible. No hay que andar llamándolo por su nombre una y otra vez, porque así lo que hacemos es alimentarlo. Tiene que desaparecer de vez en cuando para que podamos vivir con él. Cuando deja de funcionar ese mecanismo, perdemos la cabeza. Por eso son tan importantes los amigos, la cercanía natural que te brindan los amigos te ayuda a dejar el miedo a un lado.


     


    Cuando se reunía el grupo de amigos, ¿qué hacían? ¿Lograban burlar el miedo estando juntos, aunque solo fuera por poco tiempo?


     


    Cuando nos juntábamos, se nos ocurrían mil cosas. Nos contábamos los últimos chistes, pasábamos horas jugando a hacer rimas y frases ripiosas, cantábamos los discursos de Ceauçescu como textos de opereta... Rimar y cantar son cosas que te ocupan el cerebro por completo. De niña, después de una de aquellas bodas de pueblo, seguía oyendo la música de la banda incluso una vez metida en la cama. Y después lo mismo: horas después aún resonaban en mi cabeza las rimas y lo que habíamos cantado como opereta. Y el juego de rimas perduraba en los días siguientes, yo iba haciendo rimas mientras vagabundeaba por la ciudad. La rima no te suelta, te deja un eco perpetuo entre las sienes. Y te exige que no pares de buscar rimas nuevas, llevas contigo incontables parejas de palabras, rimas malas y absurdas... me tenían harta, estaba cansada y las condenadas rimas no querían parar. Es curiosa esta enfermedad de la rima, tiene un punto de tormento pero al mismo tiempo te protege.


    A menudo jugábamos a lo que llamábamos «la mosca bautizada». Cuando había una mosca en una habitación, la bautizábamos con el nombre de alguno de los agentes de los Servicios Secretos, apagábamos la luz donde estuviera la mosca, encendíamos la luz de la habitación donde estuviéramos nosotros y la llamábamos. Repetíamos su nombre hasta la saciedad y la mosca siempre venía volando. No había nada de esotérico en el asunto, obedecía sin más a una ley tan tonta como fiable, a saber: que las moscas acuden a la luz. Y, sin embargo, parecía magia negra. Conseguíamos espantar el miedo, la risa nos liberaba. Eso era la felicidad. Una felicidad algo artificial, puede ser, pero nos duraba horas. De cara al exterior nos perjudicaba, pero por entonces no sabíamos que nos espiaban día y noche y que teníamos micrófonos instalados en todas las habitaciones de nuestras casas. Habíamos aprendido a divertirnos al instante, a pasar de cero a cien como locos. La infelicidad tenía causas muy concretas que todos conocíamos. Y nadie dependía de nosotros. Así que los momentos de felicidad no necesitaban grandes causas, excepto la intuición de que dependíamos absolutamente de aquellos momentos para poder continuar. Aquella felicidad vivía de su total espontaneidad y era una forma de desvarío necesaria.


    Lo sabes por tu propia experiencia y también lo ves en los demás: mientras haya intervalos libres de miedo, no te vienes abajo. Y todos queremos evitar venirnos abajo o que les suceda a los demás. Aunque no podemos olvidar que las amistades tampoco garantizan que no vaya a suceder. Todos habíamos visto venirse abajo a algún amigo, habíamos visto como ni el vínculo más íntimo servía de nada en ciertos casos. Es cierto que se repartía entre todos el miedo del amigo, pero su propia cabeza ya había empezado a vibrar una onda de longitud distinta. Y entonces ya no cesaban las amenazas.


    Yo sabía bien lo que es estar en una onda distinta del resto de la gente. Quizá la había conocido ya en la infancia, en el corazón de la Virgen de mi pueblo, aquel que parecía una sandía partida, y después, en el polvo de azúcar de cadáver de los tilos y en la nevera de la residencia de estudiantes con su bestia del corazón, y en la oficina-pañuelo de la fábrica. Con todo, a mí el miedo no llegó a engullirme nunca. Tenía la cabeza hecha un lío pero a la vez mantenía las ideas claras. Gracias a Dios, la onda distinta solo se me metió en media cabeza.


     


    Los amigos, precisamente porque todos corren el mismo peligro, dependen unos de otros de forma incondicional. Por otra parte, en una ocasión escribe usted: «Ahora bien, en las peleas, el amor tenía garras46». Esa intimidad máxima de la que no puede uno soltarse no siempre debe de ser fácil de soportar...


     


    Las amistades eran muy íntimas. No siempre es fácil estar con alguien cuando existe una dependencia mutua tan fuerte. A veces, el tono en que nos hablábamos se volvía muy duro, y teníamos los nervios muy debilitados. A veces estaban tan a flor de piel que ni siquiera soportabas que el otro te tratara con mimo. Eran frecuentes la ira y la rabia, y el dolor que, en aquella intimidad inevitable, inevitablemente infligías al otro. La crítica dentro del grupo era muy directa; de hecho, es lo que esperábamos unos de otros. Los momentos más difíciles para mí eran los excesos con el alcohol.


    Una vez estábamos en la habitación de Rolf Bossert, en su piso de la cuarta planta del bloque. Pasaba de la medianoche, yo oí un ruido fuerte en el exterior y fui a asomarme al balcón. Bossert ya tenía una pierna por fuera de la barandilla, medio cuerpo colgando en el vacío en diagonal. Tiré de él para meterlo dentro del balcón de nuevo y luego lo senté en una silla de la cocina. Le grité: «¡¿Pero qué haces?!». Y me respondió lacónicamente: «Nada, suicidarme». Todos estaban como cubas, en el caos de risas y gritos, nadie se había dado cuenta de que de pronto no estaba. Cuando, a la mañana siguiente, tuve ocasión de hablar con él a solas en la cocina, me dijo que yo no tenía ningún derecho a inmiscuirme en lo del balcón. «Pues si lo vas a hacer», le dije yo, «que sea estando solo en casa, por favor. ¿Cómo pretendes que tus amigos vivamos con eso después?». No habría sobrevivido a la caída desde el cuarto piso.


    Estando borrachos, cualquier diferencia mínima daba pie a una pelea que enseguida se iba de las manos. La intimidad se volvía oscura, las afirmaciones, hirientes de tan certeras; los gestos, groseros, y el deseo de tener razón, agresivo y cruel.


    El alcohol y la desesperación combinan muy mal, pero es muy típico del este de Europa. Para comprar pan o leche había que pasarse medio día haciendo cola, para comprar mantequilla o harina te pedían el documento de identidad, carne no había. Eso sí, aguardiente no faltaba en ninguna tienda, de garrafón del peor. Aquel veneno estatal era el opio del régimen: cuanta más gente anduviera por ahí borracha perdida, menos pensaban en rebelarse. Además, el alcohol acortaba la esperanza de vida, destrozaba por dentro con la suficiente rapidez como para ahorrarle al Estado las pensiones de los bebedores.


    Cuando no bebes, las borracheras a la desesperada de los demás resultan muy difíciles de soportar. Yo no bebía ni gota de alcohol ni lo probaba antes de conocer a mis amigos, porque mi padre era alcohólico, se emborrachaba casi todos los días, y las canciones que cantaban los borrachos en el pueblo eran parte de mi infancia. Después de conocer a mis amigos y aun uniéndome a ellos una amistad tan íntima, el alcohol me siguió inspirando el mismo rechazo. Veía cómo inunda la mente de cualquiera.


    En aquellos días de borracheras, me mantenía interiormente a distancia, diciéndome a mí misma: «No son tan imbéciles, es el alcohol». Algunos días me encontraba en una especie de limbo: ni estaba con los borrachos ni me sentía bien conmigo misma. Pero nuestra amistad lo soportó, la clave era colocar el alcohol en el sitio que pertenecía: ese sitio era la desesperación. Y al día siguiente se les había pasado, habían dormido la mona y volvían a ser ellos. Y yo volvía a ser parte del grupo sin distancia alguna. Nadie le reprochó nunca nada a nadie, ni una vez. Yo tampoco. Realmente no tenía nada que reprocharles. Sabía que, si yo bebiera, caería en las mismas cogorzas de desesperación que ellos, ¿en qué otra cosa se podía caer?


     


    Desesperados y al mismo tiempo locos por vivir... Rolf Bossert47, sin embargo, no consiguió que el miedo le dejara vivir. Sus nervios estaban deshechos...


     


    Veíamos a Rolf Bossert como la viva imagen de la persecución. Cuando llegaba sin resuello del centro de la ciudad y te contaba con los ojos desorbitados que le venían persiguiendo cincuenta agentes de los Servicios Secretos, sabíamos que ya había entrado en su cabeza la «onda de longitud distinta», era manía persecutoria. Pero claro, a él no había forma de convencerle de que no era así. Nos dolía verlo así, nos hubiera gustado sacarlo de aquel estado, pero ¿cómo? Las tácticas de la Securitate tenían los efectos planeados.


    Resulta escalofriante, ahora que tenemos acceso al expediente de Bossert, leer que los Servicios Secretos contaban con su suicidio. Riesgo grave, pone el expediente; conviene permitirle exiliarse a tiempo para que el suicidio no tenga lugar en Rumanía sino en Occidente. Y, de hecho, así sucedió, tres semanas después de marcharse a Alemania, en el centro de transición de Fráncfort.


    Todo empezó con una agresión en la calle. Le dieron una paliza y le partieron el hueso de la mandíbula. Apenas salió del hospital, comenzaron los registros domiciliarios y le confiscaron sus manuscritos y sus cartas. Luego lo subieron un día a un coche diciéndole que iban a la oficina de pasaportes porque su pasaporte estaba listo para recogerlo. Pero el coche no fue a la oficina de pasaportes, sino que el conductor fue parando en distintos puntos de la ciudad y cada vez se subía una persona más. Y Bossert, allí, apretujado con todos aquellos desconocidos. Luego el coche salió de la ciudad para dirigirse a una zona de bosque. Bossert iba convencido de que los fusilarían en el bosque. No lo hicieron, pero le mostraron lo fácil que sería hacerlo si quisieran. Ahí traspasaron el último umbral de la normalidad. A cada susto que le daban se le sumaba uno más, le era imposible soportarlo. Ya no le servían de nada la cercanía y el mimo de los amigos. Que le ayudara un médico era impensable, por supuesto. De todos los centros psiquiátricos entraban y salían los agentes de los Servicios Secretos, manipulaban los diagnósticos y daban a los pacientes el «tratamiento» que se les antojaba. Como perseguido político era impensable ponerse en manos de un psicólogo.


    El caso de Rolf Bossert fue una lección terrible para todos y con la que aprendimos que a veces es demasiado tarde, que hay que hacer las maletas cuando todavía eres dueño de ti mismo y capaz de diferenciar entre la realidad y la locura, es decir: cuando todavía te importas a ti mismo lo suficiente.


    A veces, varias casualidades que no tienen nada que ver entre ellas confluyen en una misma palabra. Hay tres casualidades decisivas que van a tocarse en la palabra «dedo». La palabra «dedo», en estas tres casualidades, atrae la muerte como un imán. Tres casualidades, cada una con su dedo:


    La primera casualidad se dio al poco tiempo de llegar yo a la ciudad. Compartía el apartamento con otra chica del pueblo un poco mayor que yo, las dos realquiladas. Ella quería ser enfermera y, tras terminar la secundaria, ingresó en una escuela de enfermería. En la escuela hacían prácticas, también en las morgues. Un día, en pleno centro de la ciudad, meto la mano en el bolso y saco un dedo índice cortado, de color azul índigo: recuerdo de la morgue. Un dedo de muerto, vete tú a saber de quién, qué susto y qué asco... no he olvidado aquel primer dedo jamás.


    Segundo dedo: poco antes de exiliarse, Rolf Bossert nos dijo a los amigos: «No voy a mover ni un dedo por vosotros cuando esté lejos de aquí». Fue una frase triste y agresiva en la que se mezclaban su irreversible estado de trastorno, el dolor de la separación y el miedo a la llegada a Alemania. Yo incluso percibía mucho odio en la frase: no iba a mover un dedo aunque se nos llevara el diablo... Luego Bossert hizo caso omiso de la frase. En cuanto llegó a Occidente, empezó a hablar de los crímenes de la dictadura rumana públicamente... durante tres semanas. Y después se tiró por una ventana. Tampoco en Occidente le hicieron la autopsia, nadie lo solicitó. Sería suicidio, cierto es que su estado era sobradamente grave como para que eso fuera cierto. Con todo, el autor de ese suicidio no deja de ser la Securitate, y el plan al que obedeció se puede leer en su expediente. Cualquiera sabe si aquella noche, en la ventana de una cocina comunitaria del centro de transición de Fráncfort, no le «ayudó» alguien, después de todo.


    Unos años más tarde entró en escena el tercer dedo: una frase de la última postal que escribió Roland Kirsch antes de que lo encontraran ahorcado en su piso: «A veces tengo que morderme un dedo para sentir que todavía existo». También su muerte está definida como «suicidio», pero nadie se cree lo que dice ese certificado de defunción oficial.


    No es que quiera concederle a la palabra «dedo» el poder de aparecer a lo largo de los años y señalar a la muerte. Pero tres veces son muchas como para no llamar la atención. En contra de mi voluntad, la palabra «dedo» da lugar a una serie. Y con tres dedos tenemos una enumeración. Y lo que se sabe, es inevitable enumerarlo. Y poco más que enumerarlo se puede hacer.


     


    Cuando transcurre bastante tiempo sin que nada someta los nervios a la tensión o al sobreesfuerzo, sin que nada los ataque, ¿vuelven a recuperarse un poco?


     


    El miedo crónico y el desasosiego disminuyen. Por épocas desaparecen por completo. Sin embargo, uno se queda sensibilizado, ya se ha vuelto mucho más sensible que la gente con los nervios intactos. Yo no me propongo adrede: mira, voy a pensar en el pasado un rato... El pasado forma parte de la misma cadena que el presente y por eso mismo también se encuentra en el presente. Yo estoy en el presente pero el pasado también está conmigo, lo quiera o no. Nada desaparece, no puedo hacerlo desaparecer a fuerza de pensar en ello o de escribir sobre ello. La literatura no cura nada, lo que no me queda más remedio que hacer es mirar las cosas cada vez con ojos distintos. En realidad todo el mundo hace eso mismo, cada cual a su manera, se dedique a escribir o no. Se habla de «vida robada», pero yo creo que justo por eso la tienes más grabada en la cabeza. Y suele emerger sin previo aviso.
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    Todo sentimientos fríos


    En Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma describe usted el trayecto en tranvía para acudir a un interrogatorio. La novela comienza con la frase «Estoy citada» y trata de lo que sucede a la persona cuando el poder le echa las garras directamente, de cómo afecta a la cabeza y al corazón y a la percepción de las cosas. Para empezar: ¿cómo lo citan a uno?


     


    Depende. A veces no te citan de ninguna manera, sino que te llevan desde donde te hayan ido a buscar.


     


    ¿Porque las dictaduras cuentan con el poder de la sorpresa, del atropello y de la imprevisibilidad?


     


    Que los Servicios Secretos de un Estado totalitario constantemente emprendan algo contra tu persona no es ninguna sorpresa. Si te has destacado como enemigo del Estado una vez, ya no dejas de serlo nunca. Lo que sí seguía abierto a la sorpresa era la forma en que sucedía ese algo. El objetivo de los Servicios Secretos es destrozar por completo a la persona, y eso es igual para todo tipo de «enemigos». Por otro lado, para cada persona buscaban métodos distintos y encontraban los que más daño causaban a cada uno. La dosificación y el potencial destructivo de los ataques estaban calculados con suma precisión. La Securitate era una gigantesca central del miedo y tenía un personal con formación psicológica específica sobre el miedo y sus correspondientes métodos. Y tenían sus planes a corto plazo y a largo plazo exactamente igual que en la economía. Eso sí, a diferencia de la economía, aquí sí que se cumplían sus planes. La única rama de la economía que resultó productiva en el socialismo fue la producción de miedo. Y los Servicios Secretos, desde un punto de vista cínico, eran la única institución oficial del país que se ocupaba de los individuos, estaba autorizada, es más: estaba obligada a ocuparse de los individuos; concretamente de cómo hacerlos pedazos.


    La intención de los Servicios Secretos de acabar con alguien estaba clara en términos generales, pero la intención concreta de cada una de sus intervenciones era impenetrable. Querías entenderlo, tenías que valorar cada detalle del interrogatorio y unirlos para ver el conjunto. Y ese conjunto en relación a tu persona y luego el gran conjunto en relación a todo el grupo de amigos. Porque no solo formábamos un grupo por nuestra estrecha relación de afecto, sino también dentro del plan de la Securitate. Cómo estuviera planificado y ejecutado el proceso de destrucción de una persona repercutía en cada una de las otras. Cuanto más deprisa se desquiciara uno, más deprisa se consumían también los demás.


    La confrontación con los Servicios Secretos era unas veces directa, otras veces simbólica y otras, encubierta.


    Una confrontación directa eran los interrogatorios.


    Una confrontación simbólica se daba cuando entraban en tu casa y dejaban alguna pista, por ejemplo: te encontrabas un cuadro de la pared encima de la cama, un zapato en la nevera o una silla de la cocina en el salón. La puerta de entrada estaba intacta. Querían que yo supiera que tenían llave de mi casa y de que, si les venía en gana, podían presentarse en cualquier momento estando yo dentro. Así, te veías igual de expuesto en el salón de tu casa que en plena calle; quedarse en casa no suponía ninguna seguridad. La casa dejaba de ser un espacio privado.


     


    La pista más siniestra que le dejaron los Servicios Secretos fue la piel de zorro cortada48...


     


    Yo tenía una piel de zorro en el dormitorio, entre la cama y el armario a modo de alfombra. Se la había comprado a un cazador del pueblo vecino, a medias con mi madre. La idea era que el sastre del pueblo hiciera con ella el cuello y los puños de un abrigo. Era una piel de zorro entera, plana, con su hocico y sus patas y garras brillantes. Era demasiado bonita para cortarla. Así que me la quedé durante muchos años. Un día, limpiando el suelo del dormitorio, la cola se va para un lado, suelta. En ese momento aún quise pensar que se habría desprendido sola. No me lo creía ni yo, porque era un corte limpio y recto, no un desgarrón. Volví a juntar la cola con el resto de la piel. A las pocas semanas, fue una de las patas traseras la que estaba cortada; después la otra, luego las delanteras, primero una y luego otra, pero siempre se veían pegadas al cuerpo. Aquello duró semanas. Me acostumbré a que, lo primero que hacía al entrar en casa, era mirar si le habían cortado algo al zorro. También yo dejaba las partes cortadas pegadas al cuerpo como si no pasara nada. Aquel zorro amputado convertía mi casa en una trampa, yo pensaba que mientras la tuvieran tomada con el zorro, no irían a por mí.


    Una confrontación encubierta era que entrasen en tu casa sin dejar ningún rastro. Así fue como en su momento pusieron los micrófonos en todas las habitaciones. Estaban instalados en las tablas del suelo, a través del techo del piso de abajo. En el timbre de la puerta de aquel piso había un nombre, pero ya no vivía nadie. Al parecer ya solo lo usaban los Servicios Secretos como punto de escucha.


    Todo esto suena a disparate, pero se puede leer en los expedientes. A ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido pensar que la Securitate se tomara tantas molestias por nosotros, que aquel régimen se tomara las enemistades con una seriedad que rayaba en la paranoia y que derrochara esfuerzos a diario de un modo tan absurdo.


     


    Sin embargo, con la citación al interrogatorio, los Servicios Secretos dieron la cara. ¿Cómo fue? ¿Recibió usted una carta, llamó un agente a su puerta, le anunciaron la fecha en el interrogatorio anterior?


     


    Nos citaban verbalmente, nunca por escrito para que no tuviéramos ninguna prueba. Vivíamos en un bloque de apartamentos, en el quinto. Tocaban a la puerta y era un hombre con un traje pringoso: un mensajero. Y decía: mañana, o dentro de tres días o la semana que viene a tal y tal hora en la sede de los Servicios Secretos. Todo verbalmente, no llevaba ningún papel ni necesitaba que le firmásemos nada ni esperaba ninguna respuesta. Día, hora, Servicios Secretos... esas pocas palabras eran las que decía el mensajero, y se iba. Y yo cerraba la puerta y empezaba a darle vueltas y vueltas a la cabeza. De qué se tratará esta vez... había que mantener la calma. Luego, entre los amigos comentábamos todas las escenas posibles. Volvíamos a leer los informes que nosotros mismos redactábamos cada vez que nos habían interrogado para no olvidar nada, barajábamos todas las preguntas posibles y pensábamos respuestas. Por aquel entonces, creíamos que así nos preparábamos unos a otros, que era una ayuda. Los Servicios Secretos se reirían de nuestros «preparativos» y de nuestra ingenuidad. Hoy sabemos que las viviendas estaban llenas de micrófonos y que escuchaban todas las conversaciones. Creíamos servir de ayuda a los demás al compartir nuestros respectivos trucos y consejos. En lugar de eso, nos delatábamos a los micrófonos sin saberlo. Es espantoso, para cuando llegábamos al interrogatorio, en realidad ya habíamos revelado todo a los Servicios Secretos. Cada vez que estabas citado te imaginabas lo que pasaría si no te presentabas, así, sin más. Pero irían a buscarte, no importaba dónde te hubieras escondido. Además, tampoco había dónde esconderse. Si tenían que irte a buscar, te metían en la cárcel seguro.


    Los peores interrogatorios eran los que no esperabas, porque no te citaban sino que te cogían por la calle. Una vez iba yo a la peluquería. Por el camino, en el parque, «casualmente» se me acercó un policía, me pidió la documentación, le echó un vistazo rápido y me dijo: «Tú te vienes conmigo». Llevaba un perro lobo, una porra de goma y una pistola. Me condujo al sótano de una residencia de estudiantes. Era una estancia alargada y estrecha en la que ya me esperaban tres tipos. El policía le entregó mi carné a uno de ellos, un tipo escuálido y de piel muy curtida con un diente de oro, el jefe. Dejaba caer al suelo mi carné una y otra vez para que tuviera que agacharme a recogerlo y ponérselo en la mano de nuevo. Docenas de veces, y si no me agachaba lo bastante deprisa, me daba patadas en la espalda o en el culo. Dijo que era una puta, una perra en celo, que tenía relaciones con ocho estudiantes árabes a cambio de cosméticos y medias. «Nos volvemos a ver, zorrita...», me dijo. Yo no lo había visto en mi vida. Le expliqué que tenía a la Securitate detrás desde hacía tiempo y que sabían perfectamente que no conocía a ningún árabe. «Si nos da la gana a nosotros, conoces a veinte», dijo. «Vas a ver qué proceso más interesante...». Se reía como un cuervo. Si se echaba a reír, los otros dos se reían con él, igual que los perros cuando ladran porque oyen ladrar a otro. Y sus risotadas eran más fuertes y más largas que las del jefe, para adularlo y para que resonaran en la habitación. Me hicieron comer ocho huevos duros con sal gorda directamente de la mesa a la que estaban sentados. A través de una puerta cerrada, en la pared del fondo, se oía una voz femenina gritando. Yo me esforzaba por no aparentar miedo y tragaba, y tenía la esperanza de que la voz no fuera más que una cinta grabada.


    Mis amigos me creían en la peluquería. Nadie sabía que había ido a parar a manos de los Servicios Secretos. Podías desaparecer y no volver nunca. Nadie habría sabido lo que te había pasado ni dónde te habías metido. Casos así había muchísimos en Rumanía, tantos como lugares clandestinos donde se alojaban y actuaban los Servicios Secretos... un laberinto de lugares de tortura que englobaba la ciudad y el campo. Cientos de habitaciones de hotel, pisos conseguidos mediante coacción, cobertizos de todo tipo. Una vez había ido al mercado a comprar nueces, y desde allí me llevaron a un patio interior con un cobertizo de madera. Al parecer había reventado el precio estándar de las nueces por pagar de más. Teniendo en cuenta que no había precio estándar para las nueces porque el Estado no tenía. En el cobertizo de madera había un tipo detrás de una máquina de escribir levantando acta de mi acusación. Delante de mí habían comprado nueces diez personas, todas al mismo precio, y detrás otras diez, y las nueces les habían costado lo mismo. Y el campesino que las vendía era un particular. Todo inventado, un puro montaje para acosarme. Me negué a firmar el acta recién tecleada. Unas semanas más tarde, me llegó una citación ante los tribunales. Luego, en cambio, lo dejaron correr y no pasó nada.


    Mi mayor temor era que me llevaran sin previo aviso. El segundo, un proceso de acusación inventado: un juicio de verdad con pruebas falsas y testigos sobornados.


     


    ¿Pero por qué todo ese teatro? ¿Por qué no le decían simplemente que había escrito textos que juzgaban peligrosos, que representaba ideas políticas que el régimen no podía seguir tolerando?


     


    En los interrogatorios no me trataban de enemiga del Estado. Y no me acusaron nunca de criticar el socialismo en mis textos. Como motivo para perseguirme se inventaron la prostitución y el tráfico en el mercado negro. Lo que había en mis textos eran muestras de «decadencia» y contenidos «pornográficos». Después de echarme de la fábrica, me pudieron acusar de «parásito», pues el desempleo no existía. Existían el derecho al trabajo y la obligación del trabajo. Y la máxima socialista: «Quien no trabaja tampoco debe comer».


    Parasitismo, prostitución y tráfico ilegal... desde mi punto de vista, todo aquello era una farsa total, porque no tenía nada que ver con la realidad. Sin embargo, para la Securitate eran jugadas dentro de una estrategia perversa que no tenía nada de absurdo. Pues la prostitución y el tráfico ilegal estaban prohibidos y había pena de cárcel para ambas cosas. Por eso se habían inventado dos delitos así. Querían que supiera que eran capaces de detenerme con la ley en la mano, pero que todavía no iban a hacerlo. Se trataba de mantenerme en la incertidumbre, de que siguiera en libertad por el momento. Pero la idea de lo otro me acompañaría y haría que me derrumbase.


    Era una estrategia maquinada hasta el último detalle: en ninguno de los interrogatorios se hizo alusión alguna a mi postura política, como tampoco a que me había negado a espiar para la Securitate. En lugar de eso, daban vueltas y más vueltas a los delitos inventados como si fueran una realidad probada: querían saber los lugares del supuesto tráfico ilegal, los nombres de mis interlocutores. Los Servicios Secretos se habían construido una coartada, trasladando mi «delito» al terreno de la criminalidad común. En lugar de reconocer la represión política, los Servicios Secretos me redefinieron como criminal. De ese modo, ellos dejaban de ser un aparato de represión para limitarse a perseguir la prostitución y la pornografía; o sea, que solo les preocupaban el decoro y los valores morales del país. Siempre negaron la persecución política para evitar cualquier debate de contenido en relación con la dictadura. De haberse centrado en la dictadura, habría sido inevitable hablar del régimen en el interrogatorio, se habría hablado de detalles, de la realidad. Pero los Servicios Secretos no querían pasar por ese mal rato, ¿para qué? Se lo podían permitir. Es perverso: para los Servicios Secretos, la cobardía de negar los motivos políticos de las represalias era una forma de negar su propia naturaleza pero, al mismo tiempo, era un alarde de poderío. Porque a mí no me quedaba más remedio que seguirles la corriente y pasarme medio día hablando de la mierda que se inventaban: que si los lugares donde supuestamente traficaba, supuestos proveedores cuyos nombres no había oído en la vida...


    Era como si te sacaran a la fuerza de la persona que eras y te obligaran a meterte en otra. Te colocaban ante aquella gigantesca impertinencia sin fondo de la mentira, y tú te veías allí, apartada de tu propia capacidad de raciocinio. El interrogador estaba entusiasmado con su mentira, gesticulaba, daba golpes en la mesa, una mesa enorme de madera muy pulida. Yo pensaba que, bajo la tapa de los sesos, debía de tener un manicomio entero. No le daba ninguna vergüenza, por más que sabía que yo sabía que cuanto me estaban pidiendo que justificara era inventado. Que yo sabía por qué no quería hablar del régimen. Pero estaba tan orgulloso de ser un incondicional de la dictadura. De no ser su representante solo mientras me interrogaba, sino de encarnar la dictadura misma con todo su cuerpo. De que la puerta de su despacho no solo abría y cerraba un espacio, sino la dictadura en sí. Yo veía la grasa de su cuero cabelludo, sus uñas como pipas de calabaza, y, cuando estiraba las piernas bajo la mesa, sus pantorrillas blancas como la escayola. Como no tenía pelos en las piernas, me venía a la cabeza una y otra vez: a este tampoco le queda tanto, con dictadura o sin ella, se morirá como todo el mundo. Y luego sentía la certeza de que me gustaba vivir y de que mi vida no iba a ser más corta por su culpa. Y luego, al mismo tiempo, veía la cantidad de muescas que tenía la mesita de madera desnuda donde nos sentaban para interrogarnos: siglas, círculos, números, rayas... Eran las huellas del miedo de otros, de los que habían sido interrogados allí antes que yo. Y me invadía una tristeza inmensa, como si todas aquellas personas hubieran dejado su desesperación sentados allí. Como si, al verme en aquella silla y aquella mesa, ya no fuera más que un poquito de mí misma y mucho más de todos juntos.


    El tipo no me respondió al preguntarle por qué callaban los verdaderos motivos por los que me perseguían. Por qué no se pronunciaba nunca el nombre del dictador sino que recurrían a un vago «él» para referirse a Ceauçescu. Me devolvió una sonrisa socarrona cuando le pregunté cuánto tiempo podía estar un agente de los Servicios Secretos al servicio de un régimen que dejaba morir de hambre a su pueblo. O si sabía que en los quirófanos usaban restos de la fábrica de medias a modo de vendas. O si le daba igual el pueblo rumano. Me dijo en tono displicente: «Yo creía que eras una chica lista...». Y entonces sí que se puso a gritarme que yo estaba en contra del pueblo, a pesar de que comía pan rumano. Y que más me valía emigrar de una vez adonde mis fascistas alemanes, irme de puta a la ciénaga capitalista.


    Todas las instituciones oficiales, sobre todo los Servicios Secretos, tenían un problema con la Constitución. La Constitución rumana era el texto más subversivo que hay. Cuantos más derechos humanos eliminaba el régimen, más escondían la Constitución. El texto de la Constitución no se podía leer en ninguna parte, no lo tenían ni en las bibliotecas ni en las librerías, ni siquiera se podía comprar como libro usado. Quien conservara un ejemplar de los primeros tiempos del socialismo, poseía un documento secreto. Según la Constitución, en Rumanía había libertad de opinión, libertad de prensa, libertad de asamblea, derecho a la correspondencia privada... incluso libertad para viajar: toda persona está autorizada a abandonar cualquier país —decía—, incluso el propio. La realidad era que quienes lo intentaban morían en la frontera desgarrados por perros adiestrados para ello, o les pegaban un tiro o los arrojaban al Danubio para que los despedazaran las hélices de algún barco. En los campos de cereales de la frontera, los campesinos encontraban trozos de cadáveres en descomposición en las cosechadoras. Nadie conoce el número de muertos por intentar fugarse del país. Son miles, pero este es otro de los temas sobre los que se guarda silencio en Rumanía, hasta hoy. Sé por boca de algunos médicos que les llegaban heridos graves de la frontera a los hospitales a diario, pero que allí los «trataban» antes que nadie los Servicios Secretos. Si se desangraban durante el interrogatorio, el médico tenía que poner «infarto de miocardio», «derrame cerebral» o cualquier otra cosa en el certificado de defunción. Aunque a menudo ni siquiera había una muerte certificada, ni se sabe cuántos no volvieron a casa pero tampoco llegaron nunca a ningún otro país. Desaparecieron de la faz de la tierra sin dejar rastro. La Securitate no solo contaba con un secreto imperio de la muerte destinado a los vivos, también tenía un laberinto-cementerio para deshacerse de los muertos. Pero la miseria del país convirtió la fuga en una obsesión. Todo el mundo conocía historias truculentas sobre los que habían muerto en el intento de cruzar la frontera. Un intento de fuga es dos tercios de un suicidio, se decía; y luego se hacía. La gente ya estaba destrozada, morir no les echaba atrás. A los que huían les era indiferente seguir con aquella vida de penuria absoluta o morir. Después de la pobreza, el deseo de salir de Rumanía era el principal elemento en común de todo el país. La gente estaba literalmente loca por fugarse. Libertad para viajar... el régimen violaba la Constitución a diario.


    Uno se pregunta por qué no la cambiaban y la adaptaban al totalitarismo. Creo que también en este caso era por hacer alarde de poderío: porque no les hacía falta. Para cambiar la Constitución no solo habrían tenido que reconocer la represión sino también formularla con palabras. Y entonces la dictadura se habría visto reflejada en el texto de la Constitución. Sin embargo, en aquella Constitución vieja y rebosante de libertades imperaba la democracia. El régimen necesitaba la Constitución para hacer frente a la crítica en Occidente, de cara al exterior. El interior no le importaba nada.


     


    Los interrogatorios obedecían a una determinada dramaturgia: había elementos que se repetían, como el beso en la mano49 a modo de saludo, y otros que variaban, como por ejemplo los insultos o las formas de presionar. ¿Qué margen tenía lo inesperado?


     


    El beso en la mano al entrar no se repetía siempre, pero sí a menudo. Con la boca entreabierta y saliva a propósito. A mí se me hacía un nudo en el estómago hasta que el interrogador me soltaba la mano. No debía inmutarme ni me podía permitir limpiarme la saliva. Después de aquel perverso gesto de caballerosidad, el tipo cambiaba de registro para acusarme de puta y de perra en celo. Se ve que necesitaba esa mezcla de cortesía fingida y desprecio para intensificar el efecto de la humillación. El tipo sabía que yo prefería una bofetada sincera que aquel beso en la mano tan hipócrita.


    Lo que sí se repetía era el contenido de los interrogatorios: mis afirmaciones, sus insultos groseros y las acusaciones falsas. Las fechas, las personas... como lugar donde desarrollaba el supuesto tráfico ilegal se habían inventado la calle de la cárcel. Era todo mentira, pero lo describían con detalles precisos y era aterrador lo creíble que parecía. Yo no tenía más opción que negarlo todo durante horas, y nunca sirvió de nada. No cambiaba nada, jamás, y para colmo le daban un tinte racista: a la Securitate no le bastaba con acusarme de prostitución con hombres rumanos, tenían que ser árabes.


    Yo era la única mujer en nuestro círculo de amigos. Acusarme de prostitución también era un recurso para desacreditar al grupo. «¿Qué vas a hacer cuando paras un niño pelirrojo?», preguntaba el interrogador. Tres de mis amigos eran pelirrojos. Yo respondía: «Por hablar no te quedas embarazada». La acusación de practicar «sexo en grupo» solo me la hacían a mí, a ninguno de mis amigos les mencionaron nunca nada parecido. Así era la mentalidad de la Securitate. Lo que le estaba permitido a un hombre era motivo de vergüenza para una mujer. Y de aquellas supuestas prácticas sexuales en grupo me iban a dejar embarazada precisamente los pelirrojos... La cosa se ponía picante, el asco transformaba los labios del agente en un rectángulo aún más fino. Él sí podía mostrar su asco sin ningún tapujo. El mismo asco me daba él a mí, pero era fundamental que no pudiera notarlo.


    El agente que me interrogaba era siempre el mismo. Y si eran varios, él estaba presente. Los escenarios podían cambiar. Además de su despacho, el de la mesa enorme de madera pulida, a veces me conducía a otro cuarto muy pequeño sin ventana, con un escritorio pequeño para él y solo una silla para mí; por lo general, al interrogado lo sentaban en una mesa propia. Pero allí no tenía dónde apoyar los brazos, tenía que permanecer recta en la silla, con todo el cuerpo expuesto. Así se te veía el miedo de la cabeza a las puntas de los zapatos. ¿Para qué servía cambiarte de lugar de vez en cuando? Cualquiera sabe. Una vez estuve en una sala con hileras de butacas como las de los cines. A veces, el interrogador me dejaba en una sala y se iba. Y yo tenía que quedarme allí a la espera, como si se hubiera olvidado de que yo estaba allí. Me recordaba al profesor de acordeón, cuando me dejaba sola y se iba al jardín.


    A veces, en mitad del interrogatorio, el tipo se iba y me dejaba sola. Yo me quedaba sentada y miraba al vacío. Intentaba no hacer nada. No ponerme a andar por la habitación, no suspirar, no tocarme la cara mucho... Era un tormento no hacer nada, ¿cómo se consigue no hacer nada? Seguro que había cámaras ocultas observando cómo mi nerviosismo iba en aumento.


    Y durante un interrogatorio tenías que centrarte y seguir la conversación, no importaba lo insultante o lo falso que fuera todo.


     


    «Eso se aprende», escribe usted, «pero ellos no deben mostrarlo»50.


     


    No era bueno dar respuestas demasiado cortas, eso despertaba la rabia del interrogador. Había que dejarle sentir su poder para que no se volviera más desagradable aún. Además, si las respuestas eran demasiado cortas, le quedaba más tiempo para hacer preguntas. Claro que también era arriesgado dar respuestas largas. No debías decir demasiado, solo lo estrictamente necesario. No sugerirle preguntas que no se le hubiera ocurrido formular a él. Y respecto a los contenidos, no había que introducir ningún detalle en las descripciones que se rumiaban una y otra vez. No introducir ninguna variación, repetir siempre lo que ya habías dicho antes, o lo que habían dicho tus amigos. Porque para protegernos también mentíamos. Teníamos mentiras comunes y mentiras particulares de cada uno. Y claro, las mentiras se tenían que sostener.


    No había que mostrarse demasiado obstinado, pero tampoco servil. No sé si sería adecuado el término «sumiso». Después de todo, cada interrogatorio resultaba un misterio para ti, era imposible averiguar qué sentido y qué objeto tenía. La mayoría de las veces, yo ni siquiera era capaz de valorar si me había afirmado en mi postura o había caído en las trampas sin percibirlas siquiera. Parecía un intercambio de golpes, pero en realidad no lo era. No había nada que ganar. Jamás pensé que salía de un interrogatorio siendo menos culpable de lo que me habían hecho ser al entrar. Tampoco pensé nunca que dejarían de inculparme de cosas algún día. Sabías que ya no dejarías de ser un enemigo del Estado nunca, y el régimen necesitaba inventarse enemigos a su capricho para seguir haciendo valer la represión como necesidad. Mi condición solo habría cambiado si me hubiese prestado a colaborar como espía del régimen.


    En verano, todavía era de día cuando recorría el camino de vuelta a casa después de un interrogatorio. Siempre volvía de los interrogatorios a pie por las plantas. Sentía el cerebro en el interior de la cabeza al verlas florecer. Y los árboles tenían las hojas revueltas y cansadas, como para hacerme consciente de dónde estaba yo volviendo. Y en invierno el cielo estaba lleno de agujeros de la cantidad de estrellas que había. «El que viene vestido de limpio no puede llegar sucio al cielo»... a menudo resonaba en mi cabeza aquella frase del interrogador cuando veía centellear el cielo negro. Los tranvías iluminados me parecían habitaciones en movimiento. La gente iba sentada junto a las ventanas, expuesta a aquella luz. Yo, que me sentía transparente, jamás me habría subido a un tranvía después de un interrogatorio. Durante el camino de ida y de vuelta recitaba poemas y textos de canciones al compás de mis pasos: «Mundo, mundo, hermano mundo, cuándo me cansaré de ti...»51. En esos momentos, yo no era más que un tembloroso remedo de mí misma, lo onírico me hacía bien. Era como si dos fuerzas ajenas a mí guiaran mis pasos sin yo poder hacer nada, primero me habían hecho entrar de la normalidad de la calle a la locura del interrogatorio; después, a última hora de la tarde, al revés: me sacaban de la locura del interrogatorio a la calle.


     


    Usted describe dos formas de prepararse para un interrogatorio: la protagonista busca apoyo en un ritual determinado, pisa con el pie derecho, se pone siempre la misma blusa y se come una nuez52. A su amigo Paul, sin embargo, le parece más importante prepararse para las preguntas que le van a hacer, a lo que ella responde que siempre son distintas.


     


    De cualquier forma te preparas para el interrogatorio. Puedes darle mil vueltas en la cabeza a todo durante cada minuto de esos dos o tres días que preceden al interrogatorio. Desde el momento en que el mensajero te dice en la puerta que estás citada, tu cabeza no para de dar vueltas.


     


    Durante el interrogatorio hay intervalos más relajados en los que usted se queda allí «para que el tictac del reloj no suene en el vacío»53. Cesan las amenazas directas, las agresiones y la violencia.


     


    Intervalos relajados o exentos de peligro no había, solo parecía que no había peligro porque resultaban monótonos, anodinos. Pero eso no era nada tranquilizador, sino más bien angustioso. También era fruto de la planificación cuando el interrogatorio se estancaba, o se ralentizaba o se interrumpía. Que te dieran una bofetada o te tiraran del pelo, los gritos y los insultos... eso sí que podía no estar planeado de antes. Siempre quedaba algo abierto al azar, el interrogador tampoco era una máquina. Y yo menos. Nos despreciábamos mutuamente, allí había sentimientos en juego. Él sentía odio y yo también, pero donde en mi interior estaba el miedo, en el suyo estaba el poder. Él conocía el guion, yo nunca sabía dónde tenía que desembocar el interrogatorio.


    Había una ley según la cual no estaba permitido que te retuvieran pasadas las ocho de la tarde si no existía orden de detención. A eso nos remitíamos cuando llegaban las ocho de la tarde: «Son las ocho, así que si no tiene usted una orden de detención, yo debería poder irme a mi casa».


     


    ¿Esos son momentos en los que el miedo se olvida? ¿Acaso una frase así no constituye una provocación aún mayor?


     


    Ese tipo de frases surtían efecto, ahí encontramos ese equilibrio inexplicable entre la dignidad y la sumisión.


     


    ¿Es justo en esas situaciones humillantes cuando se reivindica la dignidad?


     


    Mostrarse servil era malo, no habría dado lugar más que a un trato todavía más arbitrario. Era mejor insistir en determinadas cosas, como en la ley de las ocho de la tarde, o mencionar la Constitución. Así demostrabas que aún te respetabas a ti mismo. Lo más probable es que me hubieran dejado volver a casa de todas formas, pues también el tipo había cumplido con su jornada de trabajo y querría irse a casa. Pero el efecto es completamente distinto si reivindicas tú el cumplimiento de una ley o si es él quien te concede la merced de dejarte libre. Por supuesto, podría haber hecho caso omiso de esa ley del mismo modo en que ignoraban tantas otras, pero ahí no se trataba de eso. Ahí lo importante, aunque solo fuera en apariencia, era la autoafirmación. Incluso el miedo conserva su dignidad.


     


    Hay una escena en la novela en la que todo se invierte: la estrategia, la proporción, la distribución del poder... El interrogador pierde los papeles, la narradora en primera persona cuenta con que la va a pegar, pero él le quita un pelo del hombro y lo va a tirar al suelo cuando ella le dice: «Deje ese cabello donde estaba, es mío»54.


     


    Una frase así es imposible haberla pensado con antelación, sale de un modo totalmente espontáneo cuando estás destrozado por dentro. Para mí supuso un momento de confusión total, el tipo se me había echado encima, gritando, y estaba preparada para recibir un bofetón o para que me tirara del pelo. Y se queda parado junto a mi mesa, hace una mueca para sonreír y me coge un pelo del hombro con las puntitas de los dedos. Me salieron las palabras antes de pensarlo siquiera: «Deje ese cabello donde estaba, es mío». Y de verdad volvió a depositar el pelo en el hombro y cruzó la sala para quedarse junto a la ventana. Y se asomó a la ventana, con un ataque de risa histérica del ridículo que había hecho.


     


    Usted utiliza la expresión «satisfacción tonta»55.


     


    También habría podido tomarse la revancha por aquella frase. Pero se le había ido demasiado de las manos todo. La frase fue más valiente que yo, salió sola. La satisfacción no la sentí hasta que no estuvo junto a la ventana y vi que no le apetecía castigarme por el incidente. Después de todo, yo se lo había pedido por favor: por favor, deje el pelo donde estaba. Mi levísimo arranque de valor fue terrible: fue un ruego.


     


    Si tuviera que caracterizar al hombre o a los hombres que la maltrataron así en los interrogatorios, ¿cómo los describiría?


     


    En sus maneras y en su mentalidad, todos los representantes del régimen que conocí eran iguales. Incondicionalmente serviles para con sus superiores, unos salvajes para con sus inferiores. Mojigatos, torpones, cínicos, les cambiaba humor sin motivo, no tenían escrúpulos y eran de un inculto que daba pavor. Tampoco necesitaban saber nada, ni siquiera del comunismo. Lo que, en cambio, sabían muy bien era cómo sacar provecho de las cosas. Los habían reclutado muy jóvenes, en los años cincuenta, de las regiones más pobres, mozos medio analfabetos instruidos en la disciplina estalinista por los sóviets. Mente retrógrada, mojigatería, nazismo y torpeza pueblerina con tendencia a la brutalidad, y a eso le daban una mano de barniz ideológico. Por aquel entonces, aún no eran advenedizos materiales pero sí políticos; la tendencia a la brutalidad era su mejor capital para medrar. Todas las instituciones oficiales se crearon de acuerdo al modelo soviético, y los altos cargos recibían su formación en Moscú. Esa primera generación de funcionarios del régimen existió hasta hace poco, hasta 1989. Aunque tampoco cambiaron mucho los aparatos cuando se relajó la influencia directa de Moscú, en los años setenta. La siguiente generación de funcionarios creó representantes nuevos pero con las características de antes. Seguía sin haber nada urbano en ellos, nada cosmopolita. Nunca dejaron de ser unos paletos con escritorio de madera pulida, traje y corbata. En invierno, con gorro de piel de borrego, de esa piel rizada. Para los días de verano en que se pasaba de treinta grados a la sombra, hacía décadas que les habían diseñado unos trajes de color mostaza con chaqueta de manga corta con grandes bolsillos en la pechera. La tiesa «elegancia veraniega» a la manera socialista era de vergüenza ajena. Al atuendo propio de la ciudad, los camaradas le sumaban cierta chulería, la mirada torva, los gestos groseros, la sonrisa pringosa, el habla impertinente y la fanfarronería vulgar de los criminales de poca monta. El representante de la autoridad socialista se ha mantenido fiel tanto a sus maneras como a su forma de pensar hasta nuestros días, incluso después de la caída del régimen. Basta con mirar a Putin, desde la raya del pelo hasta la suela del zapato se reconoce en él todo eso.


    El funcionario de los Servicios Secretos que me tenía «a su cargo» procedía de la primera generación. En todo caso pasaba de los cincuenta años, así que sin duda habría servido ya en los oscuros tiempos de Stalin. Al inicio de su carrera, los campos de trabajo y las cárceles estaban llenos, los interrogatorios no conocían la piedad, se torturaba y se mataba. A menudo me preguntaba cuántas toneladas de miedo habría producido ya aquel tipo y cuántas personas habrían pasado por sus manos. Recuerdo lo misericordioso que se creía una vez que se tomó la molestia de hacerme una advertencia mientras recorríamos el camino entre la garita del portero y su despacho. El edificio donde tenían la sede los Servicios Secretos era un bloque de hormigón largo y estrecho. En una punta estaba la entrada de los Servicios Secretos y en la otra, la oficina de pasaportes. Por dentro se podía pasar de un sitio al otro. Para ir a su despacho había que recorrer un pasillo largo con ventanas y se veía el patio; tenían su propia gasolinera. Por el pasillo, el interrogador me dijo que no podía seguir comportándome así o me tendrían que matar. Que él no podía hacer nada, las órdenes venían de Bucarest. Yo le dije: «¿Que usted quiere protegerme? Pero si me cita para torturarme. Es su trabajo». Me resultaba desagradable tener que ser así de tajante. Casi me dio pena. Quizá fuera una advertencia de verdad, o quién sabe si tampoco era más que una trampa. ¿Tendría otros sentimientos que no estaba autorizado a mostrar, aparte del desprecio, la sed de venganza o el odio? En cualquier caso, corría cierto riesgo diciéndome eso.


     


    ¿Cabría imaginar que aquel hombre estableciera con usted algún vínculo que no solo estuviera movido por la sed de poder y de violencia? ¿Aquella advertencia fue un mero truco o formaba parte del repertorio de estrategias para conseguir cierta cooperación de su parte?


     


    Yo creo que no; creo que no esperaba de mí salvo lo que ya sabía. Lo que pasa es que igual a veces se sentía sucio haciendo su trabajo. Todo el mundo tiene sentimientos. Y los sentimientos son imprevisibles y saltan solos. Todas las fases del interrogatorio implicaban algún tipo de sentimiento. Pensar y sentir no son cosas que se puedan separar. El plan preestablecido para destrozar a la persona tenía que ser ejecutado, es decir: había que llevarlo a la práctica en personas reales. El desprecio, la humillación, la venganza, la violencia... cada una de estas palabras se convierte en actuación, en suceso. Y su resultado depende de los sentimientos de ese instante. Los contenidos del interrogatorio se habían fijado de antemano, pero los matices de los sentimientos no. Creo que eso es lo que luego decide si todo se queda en gritarte o se llega a la bofetada. Los sentimientos tenían un gran peso.


    Entre el interrogador y yo todo eran sentimientos fríos. Un instante de compasión cálida no hacía tambalearse, ni mucho menos, su frío plan de destrucción. Aquella advertencia —suponiendo que lo fuera— me conmovió un poco. Sin embargo, ni se planteaba la posibilidad de que surgiera la más mínima complicidad con el interrogador.


    Aquel interrogatorio tuvo lugar muy tarde, en 1984 o 1985. Ya se había publicado En tierras bajas en Alemania y, para mi enorme sorpresa, yo había recibido varios premios literarios. Seguro que eso también tuvo que ver.


     


    ¿Le hubiera gustado volver a encontrarse con él cara a cara después de la caída del régimen?


     


    No. ¿Qué tengo yo que hablar con un agente de los Servicios Secretos y a qué llamaríamos «encontrarse cara a cara»? Me bastaban y me sobraban las veces anteriores. Esa confrontación corresponde a instituciones que promovieran el restablecimiento de la verdad. O a una fiscalía que investigara los crímenes de la dictadura o a una «comisión de la verdad» como la de Sudáfrica.


    Por lo que sé a través de amigos rumanos, mi interrogador volvió a su tierra natal como un jubilado inocente. Nunca le pidieron explicaciones de nada. Era de Oltenia, del sur de Rumanía, una de las regiones más pobres del país. Su puesto en el Bánato estaba suficientemente lejos de su casa. A los policías, militares y funcionarios de los Servicios Secretos solían destinarlos lo más lejos posible de sus zonas para que no tuvieran lazos sociales o familiares que ablandaran las represalias. Era una forma de garantizar al régimen el trabajo sucio y sin escrúpulos día tras día.


     


    Y cuando dejó de existir la institución, cuando desapareció el régimen..., ¿nunca sintió la necesidad de invertir aquella relación de poder, al menos durante el intervalo de una conversación?


     


    ¿Y de qué iba a hablar yo con el funcionario después? No le iba a preguntar quién había ahorcado a Roland Kirsch y por qué. ¿Habría querido contestarme... o estaría autorizado a hacerlo? La Securitate era una organización criminal. A día de hoy, ninguno de cuantos formaron parte de los Servicios Secretos ha tenido que justificarse por nada, ni los funcionarios jóvenes ni los más antiguos. Y el poder de la institución no ha desaparecido, pues a muchos de los jóvenes de la Securitate los han reclutado ahora los nuevos Servicios Secretos. De los viejos, los que tenían algún cargo importante cobran una pensión por encima de la media. No me merece la pena pasar un mal rato por encontrarme voluntariamente con nadie que trabajara en tiempos o que trabaje ahora para los Servicios Secretos. Solo me falta tener que oír que no me destrozaron la vida sino que me estaban protegiendo, puesto que a diferencia de otros no estoy muerta. Muchos de mis amigos murieron y conozco a más que suficientes personas dañadas para siempre, vidas truncadas por la calumnia, la persecución y la cárcel. Hoy puedo leer mi expediente de la Securitate, pero los nombres del personal a cuyo cargo estuve han sido borrados. Y no aparecen siquiera los tres años de la fábrica.


    Tengo una montaña de informes de las escuchas a través de los micrófonos, y en ellos aparece gente que igual solo estuvo en mi casa una vez. De Roland Kirsch, en cambio, que venía a verme a diario, no hay ni un solo folio. ¿Cómo puede ser? Borraron su nombre del expediente, como si nunca hubiera vivido. Y estoy segura de que eso tiene que ver con el ahorcamiento, ¿o no?


     


    ¿Significa esto que se retocaban los expedientes por sistema?


     


    Los expedientes no solo se limpiaron, también se eliminaron muchos en el caos de la caída del régimen, cuando los Servicios Secretos aún no alcanzaban a valorar el alcance de los acontecimientos. Por ejemplo —uno entre muchos—, se sabe que arrojaron un camión entero de expedientes por una sima de los Cárpatos.


    Cuando estuve en Rumanía en 1990, ya no existía la Securitate. Al parecer se habían disuelto los Servicios Secretos. Hoy se sabe que, a pesar de todo, sus funcionarios siguieron cobrando su sueldo y luego los absorbió el recién fundado SRI, el Servicio de Información Rumano. Esa vez entré y recorrí el edificio de los Servicios Secretos de Timisoara a mi voluntad. Bajé a los sótanos para ver las celdas donde habían estado encarcelados mis amigos. También para convencerme de que era verdad que la Securitate había dejado de existir, que tampoco allí abajo existía ya. Encontré la sala en la que fotografiaban a los detenidos. Aún estaban los trípodes y había grandes cajas de cartón con fotos, todas escrupulosamente clasificadas. La misma cara desde tres ángulos distintos: una de frente, con los ojos muy abiertos, y dos perfiles, derecho e izquierdo, para recoger bien los contornos de nariz, barbilla y orejas. Siempre la misma desgracia, con una cara nueva cada vez. Y entre las fotos tenían las fichas con los datos personales y las huellas dactilares de los detenidos. Me puse a mirar fotos y fichas y, de repente, oigo un estrépito detrás de mí. Me estremecí: era mi bolso, que se había caído al suelo desde la estantería. Los latidos desbocados del corazón me retumbaban en el interior de la cabeza, tomé aire sin resuello, me dije a mí misma que ya no me daba miedo estar allí, que a lo sumo sería un miedo figurado pero no miedo real. Las veces que había estado en aquel edificio antes, iba con el cepillo de dientes en el bolso porque pensaba que acabaría en aquel sótano después del interrogatorio. Ahora, allí abajo no estaban los calabozos, pero estaba yo con un miedo infundado. Sería infundado pero era tan real como una barra de hierro en la garganta. El bolso que llevaba ahora no era el mismo de entonces, el bolso no sabía nada de los Servicios Secretos, pero a mí, en aquel sótano, me parecía más vivo que yo. Era como si todo el miedo de entonces me estuviera engañando con mi bolso de ahora.


    Todo aquello estaba allí, sin dueño, todas aquellas fotos... Podría haberme llevado lo que hubiera querido, pero ¿qué cara llevarme? ¿Y para qué? No sé por qué, pero no fui capaz. Me sentí mal, los calabozos no los encontré porque no quise apartarme del pasillo recto, no fuera a acabar en un laberinto. Tampoco estaba segura de si alguien me había visto bajar y me había seguido. Luego entré en otra sala con un horno gigantesco en el rincón, casi ocupaba la mitad del espacio. Era un horno con gruesas paredes de barro, como el que teníamos en el pueblo para hacer el pan. Solo que mucho más grande, la puerta era como la de una habitación. Estaba abierta y también había varios atizadores en el suelo. Y el horno estaba lleno hasta el techo de papeles carbonizados, abarquillados... expedientes quemados. Me acordé de mi abuela, nuestro horno estaría igual de lleno cuando llegaron los rusos. Cuando se pasó tres días quemando la biblioteca de su hijo por miedo a sus libros nazis.


    En Rumanía, un exmiembro de la Securitate puede ejercer ahora cualquier oficio. Esa gente no ha desaparecido nunca, se sirvieron de la propiedad del Estado gracias a sus influencias y funciones, y se convirtieron en ricos y arrogantes «demócratas». Hasta ahora no he oído a ninguno ni mencionar que lamente su vida anterior. No hay ninguna discusión pública sobre la Securitate, la policía o las tropas de frontera. La sociedad civil no les pregunta nada, ni siquiera por los asesinatos.


    Tras la caída de Ceauçescu, la primera vez que volví a Rumanía, a Timisoara, fue en la primavera de 1990. Sí que me crucé con mi interrogador en el centro, por pura casualidad. Aún hacía frío, llevaba un gorro de piel de borrego y no le habría reconocido de no ser por el susto que se llevó. En los interrogatorios siempre le había visto con la cabeza descubierta. Él, en cambio, me reconoció de inmediato y se apresuró a meterse en el primer edificio que pudo para apretujarse entre la gente que hacía cola para comprar huevos. Sabía que, por aquel entonces, era peligroso ser reconocido como agente de los Servicios Secretos por parte de un civil. La gente aún estaba rabiosa y se implicaba mucho; cuando alguien reconocía a «su» perseguidor en la calle, se producían linchamientos y todo.


    Yo le seguí directamente, me metí las manos en los bolsillos para que no me temblaran y me puse en la cola a su lado. Él volvía la cara para no tener que mirarme. Yo quería gritar pero me amargaba la boca, ya no era capaz de pensar. «¿De qué le sirvió todo aquello? Ya ve, ahora es usted quien me debe tener miedo a mí», dije en voz demasiado baja. No me salía más fuerte, el asco no tenía más voz. Después me fui. ¿Existe una rabia que te deja sin voz, vacío, te vuelve cobarde? Con todo, lo peor después de tantos años fue que, hasta en aquella cola para comprar huevos, me salió el reflejo de llamarlo de usted.
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    El régimen entierra sus crímenes


    Junto a los amigos, incondicionales unos para los otros, en su obra aparece repetidas veces una amiga56. Fue su aliada desde los duros tiempos de la fábrica y usted también confiaba en ella...


     


    Mi amiga Jenny era rumana, no hablaba ni una palabra de alemán. No le interesaba la literatura. Y la política tampoco. Era ingeniero de soldadura, aunque la verdad es que tampoco me pareció nunca que le interesara mucho la ingeniería de soldadura. Era muy inteligente y podría haber estudiado cualquier cosa. Nunca supe cómo llegó a la ingeniería de soldadura. Tampoco se lo pregunté, nunca se me ocurría pensar en su trabajo cuando estaba con ella, y tampoco ella le dedicaba ni una palabra. El trabajo no tenía nada que ver con ella; de hecho, creo que tampoco tenía nada que ver con la fábrica, pues allí no había nada que soldar. Su puesto de trabajo estaba en un despacho muy grande donde había muchas mesas de dibujo y dibujantes técnicos. Aunque a ella no le correspondía un tablero de dibujo, sino un escritorio bastante vacío.


    Jenny era todo un personaje en aquella fábrica: hablaba mucho y muy deprisa. Y cuanto decía daba muestra de su carácter, descarado y espontáneo. No era como yo, que siempre daba mil vueltas al poso que dejan las palabras; su lenguaje era sensual y frívolo sin llegar a ser ordinario nunca. Sin hacerlo adrede, sus frases eran bonitas, estaban llenas de imágenes que surgían como por instinto, hablara de lo que hablara. Ella se creía apolítica, pero no era cierto. No elaboraría teorías políticas, pero el hecho de ser tan espontánea iba ligado a una especie de resistencia natural a hacer concesiones. Su sensualidad la hacía incorruptible. El lenguaje de hojalata del Partido, los rituales de las reuniones y la burricie de los jefes inspiraban sus burlas directamente. En las interminables reuniones, perdía la paciencia, no aguantaba: «tanto estar sentado a lo tonto para que se te quede el culo cuadrado»; así describía semejante pérdida de tiempo. Sin haber levantado la mano para pedir la palabra, se ponía de pie y le soltaba a los jefes, bien fuerte y sin venir a cuento, alguna impertinencia del tipo: «Yo hace horas que tengo hambre». O se dirigía al que tuviera la palabra, llamándolo «camarada lo-que-fuera» y le preguntaba la hora. No eran acciones directamente políticas, pero significaban mucho en su ingeniosa malicia y su triste ironía. Como su anciano padre había sido uno de los peces más gordos de la fábrica en su día, los jefes le toleraban aquel comportamiento. En alguna parte de mi cabeza no dejaba de rondarme la idea de que la familia de Jenny era parte integrante de la Nomenklatura. Pero quién era yo para echarle nada en cara, qué le iba a hacer ella si su padre había sido comunista, el mío había sido miembro de las SS. En su forma de pensar, Jenny no tenía nada que ver con la Nomenklatura, a diferencia de las dos supuestas traductoras de la Oficina de Protocolo.


    Jenny y yo no teníamos absolutamente nada en común. Pero es muy posible que la simpatía surja por una vía muy diferente. Más despacio tal vez, porque te quedas mirando al otro con los ojos como platos, y despierta tu admiración, justo por ser tan ajeno a ti. Tampoco tuve nunca la sensación de que nos fuéramos pareciendo más con el paso de los años. Las diferencias se mantuvieron igual, fue la cercanía entre nosotras lo que se hizo cada vez mayor. Creo que llegamos a aquella amistad tan grande porque las diferencias eran justo lo que cada una necesitábamos. Para mí, Jenny era una salida necesaria de mi círculo de amigos: necesitaba no hablar de literatura ni de política sino de otros temas. De cosas pequeñas y triviales. Y tampoco estas eran cosas obligadas, yo hablaba de lo que quería. Por eso mismo eran importantes. Eran cosas que no tenían nada que ver con la dictadura, y eso era lo más bonito de todo. Nunca se tornaban oscuras y dominantes como el miedo. Dentro del grupo de amigos, en cambio, estábamos todos tan quemados y a la vez nos debíamos tanto los unos a los otros que no había lugar para la ligereza. Por más que pudiéramos pasar horas haciendo el payaso en nuestras orgías de risas, nuestra diversión nunca dejaba de ser hiriente ni perdía su vinculación con la política. Me encantaba estar con mis amigos y quería ser como Jenny. Y dentro del grupo yo también era así. Pero al mismo tiempo tenía que poder ser de otra manera y la única forma de serlo era saliendo del grupo. Para soportar aquella seriedad y aquella absoluta falta de futuro, yo necesitaba lo trivial, o trivial en apariencia. Lo que suele llamarse «cosas de mujeres».


    Yo sentía verdadera fijación por la ropa. Con Jenny me pasaba tardes enteras en la modista, en las afueras de la ciudad. Primero comentábamos los modelos, pensábamos en los patrones, los dibujábamos. Luego había que volver a probarse dos o tres veces. A menudo me acordaba de mi tía, de la lechuza disecada y de su padre. Y de cómo, de niña, me dejaba recoger los alfileres con un imán por todo el taller. Y los domingos iba con Jenny al mercadillo a buscar botones antiguos de nácar, de baquelita, de carey o de crochet.


    Y dábamos grandes paseos por los parques que bordeaban la ciudad, donde crecían las hierbas silvestres. A robar flores y hacer grandes ramos. A coger flores de nenúfar y trenzar coronas bien prietas, que no quedara ningún hueco. A doblar muy bien los tallos, que no se rompieran, y sujetarlos por detrás con nudos tan finos que ni se vieran. Jenny no era nada mañosa, era una alegre niña de ciudad. Se podría decir que los dedos tienen memoria, pues las manos se me convertían solas en las de aquella niña de pueblo, en su valle junto al río. Las plantas que crecían en las afueras de la ciudad eran débiles y de colores chillones, pero al cogerlas no se me ocurría pensar que la tierra nos come como me pasaba en el pueblo. Pensaba que cogiendo plantas silvestres podíamos espantar de nuestro lado al Estado.


     


    ¿Qué sabía Jenny de su vida, de su postura, su literatura, sus amigos?


     


    Jenny sabía que yo escribía en alemán y que, por lo visto, escribía literatura. Pero le importaba poco. Nunca hablamos de la escritura. Lo que sí sabía Jenny desde el principio, antes incluso de que empezaran a acosarme en la fábrica, era que yo tenía una amistad muy estrecha con un grupo de literatos. Que todos mis amigos eran considerados enemigos del Estado, que sabían lo que era un interrogatorio o que te entraran en casa, que algunos de ellos incluso habían estado ya bajo arresto domiciliario o en la cárcel. Al principio, solo tuve que dejarle claro dónde me ubicaba yo. Luego me fue pidiendo que le contara más cosas, a medida que la situación diaria en la fábrica se volvía más amenazadora.


    Antes de conocerme, Jenny había vivido muy protegida, como es propio de los hijos de familias de la Nomenklatura. No había necesitado doblegarse a nada, pero tampoco había tenido que plantearse nunca cómo era la situación de otra gente. De la existencia de represalias se sabía de oídas, pero la persecución política era algo que le pasaba a otra gente, a ella nunca le había preocupado. Tampoco le había preocupado nunca formar parte de la Nomenklatura. Más bien le daba apuro. Creo que lo que me sucedió a mí en la fábrica la hizo más política. Aquellas calumnias, la impotencia y el absurdo, aquel falso juego al que me veía sometida un día tras otro... Era inaudito para ella que el Estado pudiera hacer algo así. Sin embargo, en sus frases nunca había alusiones políticas, siempre recurría a elementos muy plásticos. Sus improperios eran maravillosos, porque unía unas palabrotas tremendas a unos gestos elegantes y unos ojos tristes.


    La indignación que reflejaba el cuerpo de Jenny era de fiar. Jenny no me dejó en la estacada nunca. Todos los demás me evitaban. Cuando se sentaba en las escaleras a comer conmigo, demostraba abiertamente que era mi amiga. No sería una forma de disidencia, pero ahí se hacían patentes unos valores morales que se oponían al resto del entorno. Y eso requería una gran seguridad en sí misma.


    Lo que no me permitieron nunca fue llevar a Jenny a casa: mis amigos sospechaban de ella. Su padre era un pez gordo del Partido, ella no tenía nada que ver con la literatura, la política y todos nuestros problemas, decían que era ingenua y superficial. Y que yo era una imprudente, que igual me estaban espiando, y seguro que no solo a mí. Que aquella persona no hacía sino introducir la inseguridad en nuestro círculo. Yo sentía que no era cierto, que eso no eran más que prejuicios. Sentía que no corría ningún riesgo con ella, pero no podía probarlo.


    Como el grupo lo exigió así, siempre mantuve a Jenny fuera del círculo de amigos. No sé si ella se imaginaba por qué. Aunque yo le contaba muchas cosas de mis amigos, nunca pareció importarle demasiado conocerlos mejor. Era a mí a quien le resultaba difícil mantenerla apartada. Nunca me dio igual, me sentía deshonesta tanto de cara al grupo como de cara a Jenny. Al grupo no le podía contar cuánto necesitaba la ligereza que suponía estar con Jenny, y a ella no le podía contar que el grupo quería mantenerla lejos. El vínculo íntimo que tenía con los amigos del grupo era indisoluble, pero el que tenía con Jenny también. A diario, ambas realidades iban de la mano y permanecían separadas al mismo tiempo. Creo que es en esas madrigueras de los sentimientos donde habita la bestia del corazón.


     


    ¿A Jenny siguió viéndola después del despido de la fábrica, Jenny se mantuvo a su lado a pesar de que a algunos les resultara sospechosa su amistad?


     


    Jenny vivía con sus padres. Seguí viéndola casi a diario incluso después de que me despidieran de la fábrica. Por lo general, quedábamos en el centro, su padre tampoco quería que yo fuera a su casa. Me dijo a la cara que era una compañía peligrosa, la peor posible para su hija. No fue la última casa en la que me negaron la entrada.


    Como me quedé sin trabajo, necesitaba ganar dinero como fuera. Jenny me consiguió clases particulares en varias familias. Yo llevaba a los niños al colegio, o los recogía, les ayudaba con los deberes o les daba clase de alemán. Pero las familias nunca me duraban mucho, enseguida aparecía la Securitate y les amenazaba con que seguir tratando conmigo tendría sus consecuencias. Todos obedecían y me pedían que no volviera. Era normal; es más, lo raro era que reconocieran los verdaderos motivos: «Verá, es que nosotros no hacemos política, usted perjudica a nuestra familia»; o: «Es que no queremos arruinarle el futuro a nuestro hijo». La mayoría se inventaba que les habían recortado el sueldo, o que ahora el niño o la niña iban a dar clases de ballet o de piano, que eran más importantes.


    Donde más tiempo trabajé, casi tres meses, fue en una casa donde todo era de piel. En el vestíbulo había torres de pieles que te llegaban a la cadera, los suelos estaban todos cubiertos con alfombras de piel. En la cómoda y en el tocador había pañitos de piel de todos los colores: gris plata, azul negro, color cobre o color crudo como la nieve vieja. Pieles de pelo corto y largo, lisas o acaracoladas. En las vitrinas del salón, encima de los muebles. La madre y los dos hijos llevaban pantuflas de piel. Al entrar me tenía que quitar los zapatos y me dejaban las zapatillas de invitados, de piel. El banco de la cocina estaba recubierto de piel, hasta los paños de la cocina eran de piel.


    El cabeza de familia era jefe de sección de la fábrica de pieles: maestro peletero, decía su señora. Yo ayudaba a sus hijos con los deberes. Al principio, el maestro peletero me pagó en dinero, como habíamos convenido. Luego me dio menos dinero y unos guantes de piel. Y luego solo me dio una bolsa llena de gorras de piel. Yo le dije: «La piel no se come, yo necesito el dinero». ¿Qué pretendía? ¿Que convirtiera las gorras en dinero yo misma? Le habría dado una alegría a la Securitate: por fin habría sido cierto que trapicheaba en el mercado negro. Además, era primavera y luego venía el verano. Y aunque hubiera sido invierno, la piel no se come. En casa del peletero siempre olía a bizcocho recién hecho, a azúcar de vainilla y a naftalina. Una vez soñé que volvía a casa y notaba que tenía pieles entre los dedos de los pies y en las corvas y en la parte interna de los codos. Que me sentaba en un banco y me frotaba para quitarme las pieles. Que no podía porque aquellos pelos salían de mi propia piel. No me extrañó nada aquel sueño, teniendo en cuenta que solía pasar entre tres y cuatro horas con los niños. El piso entero me parecía un animal gigante hecho de piel robada. Sé que no guarda ninguna relación, pero aquella casa de piel fue como el preludio de mi piel de zorro amputada. Es como si hubiera dos épocas de piel: primero la de la piel robada, después la de la piel amputada.


    Y también sin relación entre sí surgieron dos tipos de miedo. Mi miedo a la muerte era fruto de la persecución de los Servicios Secretos. Y ese miedo a la muerte me lo llevé conmigo cuando abandoné el país, pues en Alemania no cesaron las amenazas. Después de que ese miedo se viniera conmigo al exilio, surgió el segundo tipo de miedo: el miedo a la muerte de Jenny, a la enfermedad mortal de Jenny, que tenía cáncer. Y era miedo a la muerte en el más estrecho sentido de la palabra, o —cómo decirlo— miedo sin piedad. Era la escalofriante conciencia de que su propio cuerpo tenía determinado morir, de que no había salida, ni siquiera algún posible rodeo.


     


    A Jenny la autorizaron para visitarla en Berlín; eso sí, con el encargo de espiarla. Su enfermedad la había vuelto vulnerable al chantaje. Usted describe la visita de su amiga y cómo le confesó que el viaje en realidad era una misión para los Servicios Secretos57. Y cuenta cómo la echó a la calle cuando le encontró una copia de la llave de su casa en el bolso.


     


    Jenny tenía cáncer en un estadio muy avanzado, ya le habían hecho de todo, le habían amputado el pecho y le habían dado quimioterapia. Con lo joven que era —tenía treinta y pico años nada más—, y ya sabía que no le quedaba mucho. Quería volver a verme, pero no vino solo por eso. No solo me echaba de menos a mí, anhelaba conocer la vida, tenía sed de vivir en términos mucho más amplios. La traición vino por añadidura.


    Yo me llevé una gran alegría cuando me llamó y me dijo que tenía el pasaporte y que le habían dado permiso para venir de visita.


    Y luego de verdad la tuve a mi lado, en Berlín, sentada a la mesa de la cocina. Yo no me lo podía ni creer, levanté los brazos para mecerlos en el aire y exclamé: «¡A ver, a ver, enséñame el pasaporte!». Y ella se puso a hurgar y rebuscar en el bolso. Y yo miré también, porque el bolso estaba abierto en el suelo, y le dije: «Mira, está ahí», y alargué la mano para cogerlo. Y entonces vi que tenía visado para todos los países imaginables: Francia, Italia... seguí hojeando: España, Grecia. A nadie le daban un pasaporte así en Rumanía. No pude evitar preguntarle: «¿Qué has tenido que hacer a cambio?».


    Mentir no servía de nada, estaba claro que había venido a cumplir con un encargo. A saber: comunicarme que me pondrían en la lista de los próximos asesinados si no dejaba de ofender a Ceauçescu. Ya lo tenían planeado en Bucarest y el ministerio no se lo pensaría dos veces, como yo no cambiara de actitud. Nada más llegar a Alemania, yo había dicho en una entrevista para la revista Spiegel que Ceauçescu solo había llegado a cuarto de primaria, que era un analfabeto, que tartamudeaba y que sus discursos estaban llenos de errores gramaticales. Pero Jenny no solo había venido a avisarme. Lo que no me dijo entonces fue que también le habían encargado averiguar todos mis hábitos, qué cosméticos utilizaba y qué comía, así como hacer una copia de la llave de mi casa. Y eso ya eran preparativos directos para el plan de asesinato del que supuestamente me advertía. En ese momento inicial me prometió que le contaría a la Securitate lo que entre las dos decidiéramos que tenía que contar antes de volver. Que jamás haría nada que pudiera perjudicarme. Yo estaba consternada, pero le creí cada palabra. Estaba convencida de que las dos juntas construiríamos una versión de lo que ella diría a su regreso. Jenny sería lo bastante lista como para burlar a los Servicios Secretos. Ahora bien, cuando encontré la copia de la llave en su bolso, se derrumbó todo.


    Con la llave en la mano, le grité que me estaba engañando. No pudo negarlo, tampoco lo intentó siquiera. Ella misma estaba como blindada, muda y cerril. Completamente serena y segura de sí misma, hizo la maleta y no dijo ni una palabra de que lo sentía, como si cuanto acababa de pasar entre nosotras fuera normal.


    Después de que se fuera, pasaron días en los que no fui capaz de pensar más que en cuánto la quería y, al mismo tiempo, cuánto necesitaba hacerla desaparecer de mi vida. ¿Acaso aquel egoísmo tan brutal y aquella fría indiferencia de la traición eran consecuencia de su enfermedad mortal? ¿Sería que Jenny ya solo pensaba en qué podía conseguir aún en la vida y que no? ¿Tendría ya la mirada dividida: media mirada en este mundo y la otra media en el otro?


    Y aún vino algo peor: me enteré de que Jenny tenía una relación con el segundo de a bordo de la Securitate de Timisoara.


    Me había mentido, diciéndome que su amante era abogado, que había hecho una carrera fulgurante y que nadie debía saber de su relación porque estaba casado. Yo lo conocía. Poco antes de marcharme a Alemania, entraron a registrarme la casa fingiendo que habían entrado a robar, lo típico. Habían roto la puerta y, para cuando yo llegué, ya se me habían adelantado la policía y algunos vecinos, estaban haciendo el informe y faltaba una radio o algo por el estilo, algún objeto que hiciera parecer plausible el robo. Yo ya tenía el pasaporte y dije: «Creí que ya estaban saldadas las cuentas». El policía era un tipo joven y atractivo, iba bien vestido, o sea: no era el típico agente de manual, con abrigo de cuero, calcetines sintéticos y gorro de piel de borrego. Dijo que habían estado tomando huellas dactilares —en efecto, se veía que habían echado un polvillo verde veneno por toda la puerta— y me pidió que comprobara si faltaba algo en la vivienda. Y yo le respondí: «No faltará nada, si esto es lo mismo de siempre. Quieren que parezca un robo. Usted es de los Servicios Secretos, así que vaya al despacho de al lado y tómele las huellas a su compañero, porque todo el teatro que me están montando aquí lo conozco yo ya desde hace diez años. Solo que pensé que ya estaba zanjado cuanto había que zanjar». Eso fue lo que le dije, y él se rio y me enseñó su identificación: Policía Criminal; y yo le dije: «No me tome el pelo, usted puede conseguir la identificación que le haga falta. Como si quiere demostrar que es panadero o ingeniero o farmacéutico, papeles seguro que no le faltan, así que no doy ningún crédito a esa identificación».


    Lo de la Policía Criminal era mentira, pero el nombre del documento sí era el suyo. Era el mismo tipo que después fue novio de Jenny.


    Después de la caída del régimen, la primera vez que volví a Rumanía fue absolutamente horrible. Decidí ir a ver a Jenny, hablar de lo nuestro. En lugar de hablar de eso, me enteré de que seguía con el agente de la Securitate. Él estaba en la cárcel por haber participado en los fusilamientos en masa durante la revolución. Jenny iba a visitarlo y seguía a su lado. Me dijo que aquel hombre era la persona más sensible que había conocido jamás. Como si le hubieran lavado el cerebro. Yo me fui dando un portazo y estuve deambulando por las calles en las que aún se veían las coronas de los muertos, ya secas. Fue la segunda vez que nos separamos peleadas. Y fue la última vez que nos vimos. Jenny murió poco después.


    Pasados veinte años, el novio de Jenny ha hecho carrera por segunda vez, como tantos antiguos miembros de la Securitate: es director regional de una aseguradora austríaca. En una entrevista, en su momento aún alardeó de haber sido él quien instaló los micrófonos en mi casa. Y dijo que la mitad de mi Premio Nobel le correspondía a la Securitate, puesto que les debía los temas de mis obras.


     


    ¿Pudo evitar preguntarse en algún momento si la amistad de Jenny no estuvo planificada desde el principio como una misión para espiarla?


     


    Me aterraba la idea. Pero cuando por fin pude leer mi expediente de la Securitate resultó que, mientras fuimos amigas en Rumanía, la Securitate no le prestó ninguna atención.


    Aun siendo amiga mía, no la investigaron hasta después de abandonar yo el país. Tal vez porque era ingeniero de soldadura, porque no le interesaba la literatura o porque, al no saber ni palabra de alemán, ni siquiera podía leer lo que yo leía o escribía. O porque estaba bajo la protección de su padre.


    Los Servicios Secretos eran una asociación exclusiva de hombres en el sentido más burdo, retrógrado y narcisista. A las mujeres nos tenían por débiles, tontas y sentimentales. Subestimaron nuestra amistad, la verían como un inofensivo asunto de mujeres. Al menos ahí tuvimos suerte.


     


    Usted habla de fantasmas que se mueven entre el ramaje del amor y la traición58 a los que cuesta mucho enfrentarse.


     


    Si, antes de morir, Jenny hubiera querido que fuese a verla una vez más, yo habría ido. Pero no quiso. Y no iba a ir contra su voluntad. Me hubiera resultado muy difícil soportar la desigualdad entre las dos. Yo, sana, y ella en su lecho de muerte. Su mayor desgracia fue que los Servicios Secretos abusaron de su enfermedad, y eso sí que me tortura. No puedes decidir en contra de tu propia voluntad que ya no quieres a una persona de quien se ha abusado de forma tan infame. Y al mismo tiempo tuve que prohibirme aquella amistad para protegerme. Después de oír decir a Jenny: «Yo nunca haría nada que te pudiera perjudicar», me preguntaba una y otra vez lo mismo: ¿de verdad creía que no me perjudicaba haciendo una copia de la llave de mi casa para los Servicios Secretos? ¿Es posible que aquella visita no fuera para ella sino una forma de vivir cuanto tenía por vivir todo al mismo tiempo, una simple consecuencia de su sed por apurar el poco presente que le quedaba? ¿Es posible que no viera o no quisiera ver el alcance del encargo que le habían hecho? ¿O era consciente de que viajaba del territorio de la amistad a otro muy distinto, al de la traición? ¿Y no le suponía un esfuerzo traicionar? ¿Hizo aquel viaje a Berlín tan solo en su propio interés, como última experiencia del presente de una vida demasiado corta? ¿No sería una prueba de su amor hacia el agente de los Servicios Secretos a cuyo lado permaneció siempre, incluso cuando lo metieron en la cárcel por asesinato de masas? ¿Es que ya no pensaba las cosas del todo? Claro que también se puede preguntar al revés: ¿no sería que ese «del todo» también iba incluida yo?


    Otra vez que estuve en Rumanía después de su muerte, fui al cementerio. Me preguntaba si su amante iría a visitar su tumba alguna vez. Como todos los antiguos miembros de la Securitate, hacía tiempo que estaba en libertad de nuevo, al parecer por falta de pruebas. Me fumé un cigarrillo y me marché. Para mí las tumbas representan la desolación total. Nunca he entendido que la gente vaya al cementerio como si fuera al parque. Se ponen a pasear o se sientan en un banco a leer y a contemplar lo bonitas que son algunas lápidas. Para mí, todos los cementerios son lugares fantasmales, porque no puedo dejar de imaginarme a los muertos que yacen bajo tierra. No puedo olvidarme de eso; y es que un cementerio no es un jardín ni un parque. Soy consciente de que estoy pasando por encima de los cadáveres en el sentido más literal, no solo en la metáfora de «pasar por encima de alguien».


     


    El cementerio nunca ha sido para usted un lugar de paz, sino que da miedo lo lleno de vida que está59.


     


    Ya de niña me resultaba muy inquietante el cementerio. Me mandaban allí a regar las flores al caer la tarde, sola o con otros niños. Los niños tienen fantasías oscuras de por sí, y los niños que no tienen libros de cuentos se inventan los cuentos ellos mismos. En mi pueblo solía hacer mucho calor durante el día, unos cuarenta grados al sol, y el cementerio era un secarral. No había ni un árbol, todo eran tumbas en hileras, todo simétrico, como un pueblo. Y cuando, con la luz del crepúsculo, subía el vaho de las tumbas... De niño oyes que, cuando ha muerto alguien, hay que cubrir los espejos para que el diablo no se lleve el alma del difunto, lo que quiere decir que el difunto no se la ha llevado consigo, sino que el alma sigue allí, en el ataúd, y sale por las noches. Y a algunos de los difuntos los conocíamos, así que también sabíamos bien cómo era esa alma. Yo, en el cementerio, veía de todo: animales, objetos... Al fondo estaba el estanque de las ranas, que cantaban desde debajo de la tierra y saltaban desde la hierba para zambullirse con un ruido sordo porque se asustaban cuando llegabas con la regadera y movías las plantas, y las cañas verdinegras se agitaban alrededor de tu cabeza. Y también había otros fantasmas aterradores como, por ejemplo, santos con olor a vela y con la cabeza, la nariz o los cordones del sudario con las formas monstruosas que adopta la cera derretida sobre el cuerpo de la vela.


    Un cementerio siempre ha sido para mí un lugar peligroso. Al igual que los paisajes de maleza tan alta que no te permiten ver lo que tienes a los pies. En los cementerios católicos, además suele haber fotografías en las lápidas, y eso me resulta especialmente macabro, parece que todas esas imágenes te miran desde su marco redondo encastrado en la lápida. No soy capaz de salir de un cementerio con un sentimiento de ligereza. Ni de decir: qué flores tan bonitas. A menudo me imagino que son los muertos quienes florecen, las raíces chupan de los muertos, es todo un mundo monstruoso. Me acuerdo de que, en otro pueblo, había un cementerio con un arroyo que popularmente llamaban el Bigotes porque las aguas subterráneas pasaban por encima de los bigotes de los muertos. En el cementerio del pueblo no incineraban nunca a nadie. Enterraban a la gente entera en su ataúd, y yo no podía dejar de pensar que quien yacía allí abajo me miraba a través de las plantas de mis pies.


    En los cementerios también siento miedo de la muerte, de que la muerte me lleve por haberme acercado demasiado a ella. De que la muerte se dé cuenta de que estoy allí y se le ocurra probar con una más. Además, cuando en un cementerio está alguien a quien querías, también te encuentras cerca de su muerte.


     


    La maleza alta, las plantas hambrientas60 vuelven a aparecer cuando habla del «cementerio de los pobres», pero que no solo estaba destinado a las personas sin recursos sino también a las víctimas de los Servicios Secretos61. En un principio, usted no quería hablar del tema por miedo a que en Occidente no la creyeran.


     


    En el cementerio de los pobres de Timisoara estaba enterrado el crimen del Estado; por una parte, enterrado y, por otra, expuesto. Allí enterraba sus crímenes el régimen. Cuando los muertos son tantos, es probable que ya ni se sepa cuántos son. En algunas tumbas había una cruz de madera; en la mayoría, nada. Únicamente se adivinaban los contornos de las respectivas tumbas bajo la maleza crecida. Lo más probable es que los hubieran sepultado incluso sin ataúd, no iba el Estado a asumir gastos extra por ellos: los hacía desaparecer bajo la tierra sin más, que salía gratis.


    El cementerio de los pobres estaba en un barrio de nueva construcción común y corriente, tampoco parecía más que un gran solar detrás de un muro de hormigón muy alto en plena ciudad. Se podía entrar y salir sin ningún problema, la entrada era una puerta de metal abollada. El cementerio era bastante grande, un paisaje de flores y plantas silvestres. Desde los pisos del bloque de viviendas del barrio se veía el interior.


    Y en medio del cementerio había una casita de hormigón, y en medio de la casita había una mesa de hormigón que llegaba a la cadera. Encima de esa mesa vi una vez el cadáver de una ahogada, una joven desnuda con el cabello lleno de barro. Ahogada en el sentido activo del verbo: alguien la había ahogado, tenía las manos y los pies atados con alambre. Ante aquella mesa de hormigón se me subió el corazón a la garganta, me acordé de «la visita rubia» de la fábrica. Y entre las sienes me retumbaban dos frases: «Te vamos a tirar al río» y «El que viene vestido de limpio no puede llegar sucio al cielo». En aquel lugar vi mi futuro como si ya estuviera todo preparado.


    La casita de hormigón era una monstruosidad de lugar, con una abertura muy estrecha a modo de puerta, pero sin puerta. Y un grifo en la pared. En la pared exterior, alguien había hecho una pintada en rojo: «vampiras‚».


    A aquel cementerio fuimos a buscar la tumba del hombre que supuestamente había llevado a cabo uno de los falsos robos en nuestra casa. Quién sabe por qué ya estaba en la cárcel y le endosaron también ese delito. A nosotros nos dijeron que no habría juicio porque el culpable había muerto en la cárcel. Se apellidaba Seracu, que en rumano significa «pobre». Y cuando preguntamos por sus familiares, nos dijeron que no tenía. Aquel nombre nos hizo ir al cementerio. Y allí, efectivamente, encontramos una tumba con una cruz de madera en la que se leía el mismo nombre. Y aquel día, un día muy caluroso, había flores frescas sobre la tumba.


    ¿Qué se hace con un lugar así después de la caída de la dictadura? En Rumanía: nada. La casita de hormigón sigue hoy exactamente igual que entonces, hasta sigue ahí la pintada de «vampiras‚».


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      
        56 La bestia del corazón, «Christina y su trampa» y «Cuando hablamos, resultamos desagradables... cuando callamos, quedamos en ridículo», en El rey se inclina y mata, pág. 77 y ss.

      


      
        57 La bestia del corazón, pág. 123 y ss.

      


      
        58 «Cuando hablamos, resultamos desagradables... cuando callamos, quedamos en ridículo», en El rey se inclina y mata, pág. 78.

      


      
        59 «Cuando hablamos, resultamos desagradables... cuando callamos, quedamos en ridículo», en El rey se inclina y mata, pág. 86.

      


      
        60 «Cuando hablamos, resultamos desagradables... cuando callamos, quedamos en ridículo», en El rey se inclina y mata, pág. 99.

      


      
        61 «Antes se coge a un mentiroso que a un cojo... La verdad ni siquiera tiene piernas», en Hambre y seda, pág. 122 y ss.

      

    

  


  
    Dos suspiros de alivio


    Tras la caída del régimen, usted solicitó ver su expediente de los Servicios Secretos, pero tardaron mucho en dárselo62, ¿no es cierto?


     


    No me lo dieron hasta 2008, es decir: diez años después de que se fundara el Servicio de Investigación de los archivos de la Securitate, que a su vez no se fundó hasta pasados diez años de la caída de la dictadura. Y en esos veinte años, los archivos permanecieron bajo la custodia de los Servicios Secretos de nueva fundación: el SRI (Servicio de Información Rumano). Si un investigador externo quería consultar un expediente, tenía que solicitarlo previamente a este Servicio de Información, que en su mayor parte estaba formado por los miembros de la Securitate de antes, y, claro, ellos se encargaban de leer muy bien el expediente antes de entregarlo. O decían que justo esa carpeta estaba todavía «pendiente de tramitación».


    Como ya dije antes, los agentes más jóvenes de la Securitate entraron a formar parte del nuevo SRI sin transición. En sus nuevos cargos, que eran los mismos de antes, esos nuevos agentes que también eran los mismos de antes se tomaron diez años para limpiar los expedientes que habían abierto y completado ellos mismos y, por lo tanto, ya conocían al detalle.


    Primero me dijeron que ya no tenían los expedientes porque, durante la revolución, el pueblo había irrumpido en la sede de los Servicios Secretos y había destruido los archivos. En algún momento posterior me enviaron veinte páginas. Sin embargo, no había en ellas ni un solo episodio concreto que tuviera que ver conmigo. No era ni siquiera un intento de disimular, era una mentira burda hasta no poder más, una muestra de arrogancia como la que tanto conocía del pasado: su prepotencia era tal que no necesitaban inventar motivos más creíbles.


    Cuatro años después, finalmente me llegó mi expediente: dos gruesas carpetas, primero una y, bastante después, la segunda. Pero todo sigue incompleto. Faltan años enteros, la fábrica ni siquiera se menciona. Se puede leer quiénes fueron los múltiples espías, sus nombres en clave. O ver datos sobre lugares, conversaciones, evaluaciones y propuestas para estrategias de calumnia. Pero no figura en ninguna parte quién encargaba todo aquello. En el expediente no se menciona ni un solo nombre de ningún funcionario de los Servicios Secretos. Yo tenía la esperanza de que, a partir de mi expediente, se pudiera averiguar quién fue el último funcionario encargado de vigilar a Roland Kirsch, de que la última postal que me escribió Roland antes de morir estuviera en copia con los correspondientes comentarios. Entre aquella última postal y su muerte pasó muy poco tiempo. Y no había «casualidades» relacionadas con el reparto de correo. Los Servicios Secretos calculaban muy bien qué correo tenía que llegarte cuándo y por qué o qué correo se perdía cuándo. Pero los expedientes también guardan silencio con respecto a las muertes de las que nunca estuvo claro si fueron suicidio o asesinato. Si la Securitate no tuviera nada que ocultar, eso saldría a la luz en los expedientes. Si fuera inocente, bien podría aprovechar sus propios archivos para demostrarlo. ¿Por qué no lo hacen?


    No lo hacen: a todos los culpables, sean grandes o pequeños los crímenes que cometieron, tienen que protegerlos y por eso nunca se mencionan sus nombres. Un ejemplo es la visita del periodista Rolf Michaelis de Hamburgo. Cuando aún no me permitían viajar, nada más publicarse En tierras bajas en Alemania quiso venir él a Timisoara. Me envió un telegrama y cogió un avión a Rumanía. Yo no estaba en casa porque el telegrama no me había llegado. El transcurso de aquella visita no me lo contó hasta que no estuve yo ya viviendo en Alemania. Era invierno y habían cortado el transporte público para ahorrar combustible. Un señor «muy servicial» de su hotel se ofreció a llevarlo en coche hasta el bloque donde vivía yo. Allí tampoco había luz y el ascensor no funcionaba, la escalera estaba a oscuras y Michaelis tuvo que subir a pie hasta el quinto. Cuando llamó a la puerta, salieron tres tipos del cuartito donde estaban las trampillas para tirar la basura y le dieron una paliza. Le rompieron los dedos de ambos pies y lo dejaron allí, tirado delante de mi puerta. Se arrastró escaleras abajo como pudo y llegó a la calle, donde, para su asombro, todavía le esperaba el «servicial» compañero de hotel. En cuanto se vio de nuevo en el hotel, Michaelis hizo las maletas y se volvió a Alemania lo más deprisa que pudo.


    También ese telegrama perdido falta en mi expediente, y por supuesto no se menciona nada en absoluto de la visita del periodista ni de la paliza que le dieron. Basándose únicamente en los archivos oficiales, nunca se podrá inculpar a nadie de nada.


    Además, se sabe de manera oficial que los expedientes extranjeros —es decir: los que recogen la vigilancia de los emigrados al Oeste— son confidenciales. En la Rumanía actual siguen clasificados como secreto de Estado. ¿Por qué no querrá la Securitate descubrir a quienes fueron sus agentes en el extranjero? ¿Los necesitará todavía, seguirán en activo, quizá en otros asuntos? Desde luego, espero que no sea en los mismos. Hubo muchos emigrantes rumanos asesinados, pero nunca se ha condenado a nadie por ello. ¿Por qué la Rumanía actual sigue considerando su deber proteger a los asesinos? A lo mejor ni siquiera viajan de un país al otro, sino que llevan todo este tiempo entre nosotros, en Occidente, sin que nadie los moleste.


    Hasta hoy, ningún gobierno rumano ha hecho nada por esclarecer los crímenes de la Securitate. También los Servicios de Seguridad del Estado alemán me citaron una vez en Berlín, porque detuvieron a un agente rumano del que se sospechaba que estaba en Alemania con la misión de liquidar a determinadas personas. La policía encontró mi dirección entre sus apuntes. A mí me sonaba de algo su cara. Eso sí, a la policía le dije que no lo había visto en la vida, pues yo no he querido saber nada de las autoridades nunca más, porque no me fío de ellas en absoluto, después de que en el campo de transición de Nüremberg aún tuviera que aguantar la injusticia de que me tratasen de sospechosa de espiar para la Securitate. No quise tener nada que ver con las autoridades, ni aunque hubiera sido bueno para mí. La única forma de constatar que aquella sospecha era del todo infundada habría sido acceder a mi expediente de la Securitate de la época de Alemania, y como eso nunca fue posible, siempre quedará una especie de mal sabor de boca.


     


    ¿Se sorprendió al descubrir ciertas cosas en el expediente? ¿Descubrió que había tenido amigos y gente de confianza que colaboró con la Securitate? Es sabido que involucrar a los amigos o incluso a la pareja era un instrumento fundamental para los Servicios Secretos.


     


    Esa fue, sin duda, la intención que perseguían cuando me propusieron colaborar en la época de la fábrica. No contaban con que me negara a pesar de que me amenazasen con el despido. Supongo que su idea era que también espiase dentro de la fábrica. Pero principalmente dentro del mundillo de los artistas de la ciudad y, sobre todo, dentro de mi propio círculo de amigos. Es lo único que explica que se ocupara de mí «la visita rubia», a quien, como me contaron entonces los escritores rumanos, no le correspondía el sector de la fábrica, es decir: el de la industria, sino el de la literatura. En su día no me podía imaginar que los Servicios Secretos se adueñasen precisamente de las relaciones más estrechas e íntimas implicando a las personas de confianza. Y eso solo era posible envenenando a los más allegados. En la Alemania Oriental, la Stasi hablaba de «descomposición», una palabra macabra y un concepto fijo en su labor diaria. Descomposición suena a muerte, es lo mismo que aniquilación. Y el concepto no es nada exagerado, se corresponde por entero con el mal que resulta de envenenar a los más íntimos.


    Tras estudiar en detalle mi expediente pude suspirar de alivio dos veces.


    Primer suspiro de alivio: la amistad de Jenny era auténtica, los Servicios Secretos no habían entrado en juego hasta el final.


    Segundo: en nuestro círculo de amigos no hubo ningún espía.


    La Securitate no consiguió que ninguno nos doblegáramos y nos prestáramos a envenenar nuestra amistad. A todos estuvieron espiándonos sistemáticamente, tanto a cada uno por separado como al grupo en conjunto, y no solo lo hicieron agentes profesionales, sino también vecinos, compañeros de trabajo, conocidos, periodistas. Encontrar esto en el expediente no fue ninguna sorpresa. Lo que sí me hizo estremecer fue saber que teníamos el piso entero lleno de micrófonos, había en todas las habitaciones, y que escuchaban cuanto decíamos día y noche. Supongo que los Servicios Secretos optaron por eso cuando no lograron infiltrar a nadie en el círculo de amigos, porque es inaudito el gasto y las complicaciones que suponía. No solo teníamos micrófonos escondidos dentro de la vivienda. Para instalar todos los que había, tuvieron que perforar el techo del piso de abajo y la tarima del nuestro. Y luego los micrófonos de dentro del piso estaban conectados con los de debajo del suelo. A menudo nos asombraba la cantidad de detalles que sabían los Servicios Secretos cuando nos interrogaban. No teníamos teléfono, así que no podíamos tenerlo pinchado. Pero pensábamos que obtendrían esa información a través de teléfonos antena que estarían en algún punto de la calle, que nos escucharían a través de las ventanas, desde algún coche aparcado o desde pisos más altos de los bloques del vecindario. Así nos explicábamos que la Securitate supiera tanto de nosotros. A pesar de lo que nos acosaban, a ninguno de nosotros se le ocurrió que pudiéramos ocupar un puesto tan alto en la lista de los enemigos del Estado. Ninguno estábamos al corriente de cuestiones tecnológicas, de modo que subestimamos los recursos de la Securitate. Pensábamos que su tecnología sería de la Edad de Piedra, acorde con la miseria del resto de cosas en Rumanía.


    Lo segundo que me hizo estremecer de mi expediente fue ver la perversidad con que la Securitate se dedicó a desacreditarme en Alemania. Las calumnias de la fábrica no fueron más que el comienzo. Tras despedirme, la Securitate elaboró docenas de planes y estrategias con «medidas de desinformación» y los llevó a cabo con el fin de calumniarme.


     


    Si en Occidente la tomaban por espía rumana, nada de lo que dijera o escribiera sobre la dictadura sería digno de crédito. ¿Era ese el plan?


     


    Antes de ver mi expediente, pensé que me dejaban viajar a Occidente para recoger los premios literarios que me habían dado allí y así demostrar que Rumanía no era tan restrictiva como afirmaban los occidentales. Pero era una ingenuidad pensar eso. El motivo principal de que me permitieran viajar era desacreditarme como disidente y como perseguida política en Occidente a largo plazo y así, de manera implícita, invalidar también los contenidos de mis libros y mi crítica abierta al régimen. Los Servicios Secretos tenían la esperanza y, de hecho, contaban con que me quedaría en Alemania. Querían verme fuera de Rumanía. Por otra parte, en Alemania estaría tan comprometida que no me creería nadie con independencia de lo que escribiera o dijera de la dictadura rumana. El plan era realmente avieso, era tan brillante como diabólico. Y era el siguiente: el rumor de que yo era una espía rumana sería perfectamente creíble si, además de difundir ellos el rumor, yo aparecía en Alemania de verdad, puesto que no permitían salir del país a nadie... excepto a los que se beneficiaban de la colaboración con el régimen. Y para difundir el rumor enviaron cartas las redacciones de los medios de comunicación alemanes, a la televisión, la radio y la prensa, en las que se me denunciaba por espionaje. Quien redactaba las cartas era la propia Securitate. Luego ordenaban a rumanos que viajaban al extranjero, por ejemplo a un grupo de música folclórica, que las copiaran con su letra y las echaran en los buzones en Occidente.


    A ello se sumaban las iniciativas de la Asociación de Compatriotas del Bánato Suabo, que me echaban en cara haber escrito En tierras bajas por encargo de la Securitate con el fin de mancillar «lo patriótico» como valor fundamental de la minoría alemana de Rumanía. Y que viajar a Occidente era el premio que me concedían a cambio. Más de una vez tuve el gusto de coincidir en el sur de Alemania con alguna tropa de «compatriotas»: venían a reventar las veladas literarias. Se ponían a patalear y me abucheaban. Consiguieron que se suspendiera más de un acto. Ahora bien, por aquel entonces tampoco fui capaz de ver hasta qué punto estaban vinculadas la Securitate y los furibundos ataques de aquellas «delegaciones de suabos». Hasta que no lo leí en el expediente, no supe que también había agentes de la Securitate entre los cargos principales de la Asociación de Compatriotas. Y que la Asociación aprovechaba su influencia en las juntas directivas de las cadenas de radio para tomar represalias contra los redactores que me habían hecho entrevistas.


    Lo que sigo sin entender es cómo la Asociación de Compatriotas del Bánato Suabo pudo permanecer indiferente ante la dictadura rumana durante todos esos años. Como si lo que consideraban su patria solo existiera en su álbum de fotos idílicas y no existiera de verdad en un Estado totalitario de verdad. El mundo del pueblo, las amapolas, la música popular y los trajes típicos, la tradición y los ritos... esos eran los contenidos que ellos identificaban con la patria. Pero es que justo eso era lo que destruía la dictadura. Los pueblos se quedaban vacíos, lo único que quería la gente era emigrar lejos de aquellos trescientos años de historia patria. En los pueblos atormentados por el socialismo, el sentimiento patriótico quedó convertido en una maleta. ¿Para qué sirve una patria en la que no se puede vivir? De eso, en cambio, no ha dicho nunca ni una palabra la Asociación de Compatriotas.


     


    En 2009, un investigador descubrió el expediente de Oskar Pastior. Poco después de salir del campo de trabajos forzados, Pastior fue obligado a colaborar con los Servicios Secretos. Cuando llegó a Alemania se lo dijo a las autoridades federales, pero luego guardó silencio al respecto durante décadas, y no se supo hasta después de su muerte. De seguir con vida, usted le habría dicho que escribiera al respecto63. ¿Qué preguntas habría querido hacerle?


     


    Me hubiera gustado saber en qué circunstancias le propusieron colaborar con la Securitate. En un apunte que encontramos después de morir Pastior se lee, bajo el título de «intento de reconstrucción», la palabra kidnapping64. Esta palabra me horroriza. Pastior se pensaba muchísimo cada palabra, no solo al escribir sino también en las conversaciones. No exageraba nunca, era excepcionalmente contenido en sus formulaciones. Y, sin embargo, dice kidnapping. Me sugiere algo espantoso. ¿Lo meterían en un coche? ¿Lo amenazarían en algún lugar en mitad de la nada o lo encerrarían en un cuarto? Se sabe que había muchos lugares clandestinos a disposición de los Servicios Secretos: pisos en bloques que no pertenecían al Estado, habitaciones de hotel, cobertizos, edificios abandonados de todo tipo, todo un laberinto al servicio del miedo en el que la Securitate campaba a sus anchas para torturar y coaccionar. Ya mencioné cómo llevaron a Rolf Bossert al bosque. Y si tenemos en cuenta que el kidnapping de Pastior se habría dado veinticinco años antes, también tenemos que pensar que los métodos de la Securitate de entonces eran mucho más brutales.


    Por el expediente de Pastior sabemos que le obligaron a decidir entre colaborar o ir a la cárcel. Tras cinco años en el campo de trabajos forzados, donde había visto morir de hambre y de frío a tantos prisioneros, firmaría el compromiso porque no se vería capaz de soportar otra serie de años preso nada más ser liberado del campo. En aquella época no cabía pensar en condenas inferiores a los diez años. Y esos diez años le costó superar no haberse negado a colaborar; aquella firma lo torturó hasta que pudo salir de Rumanía. En el mismo apunte menciona también que sufría de migrañas constantes. Sabiendo lo escrupuloso que era Pastior, es fácil imaginar lo profunda que era su herida: la pérdida del respeto por uno mismo y el sentimiento de culpa frente a los demás. Él llamaba a ese compromiso forzado: «complejo de asco».


    Habiendo sobrevivido al internamiento, se encontró en el punto de mira de la Securitate a causa de unos pocos poemas sobre el campo de prisioneros. Los tacharon de «agitación antisoviética». Lo habían internado cinco años en un campo soviético y luego pretendieron encarcelarlo otra vez por siete poemas sobre el propio campo... ¿No es una tragedia que aún pretendan confiscarle a uno el haber sobrevivido?


    Pastior no pudo eludir el compromiso de colaboración con la Securitate después, no había forma de echarse atrás una vez habías firmado, si bien siempre trató de negarse a hacer cosas concretas. Por ejemplo, apenas hacía informes, ni siquiera llegaba a redactar uno al año. Y lo que recoge en ellos es insustancial. Y no creo que ninguno de los informes que escribió surgiera por iniciativa suya. He leído muchos expedientes y me extraña que la Securitate tolerase la pasividad de Pastior. Su colaboración casi raya en lo inútil. Así que también me pregunto el precio que tendría esa pasividad.


    A todo esto se añade que Pastior era homosexual. La homosexualidad en Rumanía también estaba penada con la cárcel, de manera que siempre tuvo que ocultar su vida privada. Ni siquiera su familia debía saberlo. La familia de Pastior no lo habría comprendido, como no lo comprendía el Estado ni tampoco la gente de su pequeña ciudad de provincias. Y él tenía miedo de que pudieran rechazarlo. Cuando regresó del campo, su madre y su abuela le preguntaban a menudo: «¿No tienes novia?». Cualquier otra cosa era impensable de cara a la familia y de cara al Estado. Conmigo habló mucho de su homosexualidad a escondidas y de cómo hizo su soledad todavía más terrible en el campo de prisioneros. Y me habló de sus encuentros homosexuales en la provincia y después en Bucarest. Y del terror que se extendía en la comunidad homosexual cada vez que sorprendían y detenían a alguno. De cómo tenían que asumir que cada uno podía ser el siguiente, si el detenido desvelaba el secreto durante el interrogatorio.


    Hasta 1968, una vez que pudo quedarse en Occidente en su primer viaje al extranjero, Oskar Pastior fue preso de las garras del régimen y carne de cañón para el Estado, fue un hombre al que le robaron su propia identidad y al que obligaron mediante la violencia a colaborar como espía. De nuevo condenado a realizar trabajos forzados, esta vez para la Securitate. En su apunte del «intento de reconstrucción» se describe a sí mismo como «culpable sin tener la culpa». Y yo también lo veo así, no porque lo diga él, sino porque he leído en los archivos los siete informes que redactó para los Servicios Secretos.


     


    Antes de acceder al expediente de Pastior, usted reaccionó con mucha virulencia cuando se hizo público que había colaborado con la Securitate; entre otras cosas, por el estrecho vínculo personal que les unía.


     


    Cuando, después de su muerte, oí que Pastior había colaborado con la Securitate, me quedé consternada. No me podía imaginar a mi amigo en el papel de un astuto espía. La historia de la Securitate se remontaba más de cuarenta años atrás, y pensé que tal vez fuera muy distinto de joven, al verse siempre acorralado. Antes de su muerte, en Rumanía no permitían consultar su expediente.


    Lo que más me indignaba en aquella consternación inicial era que, a pesar de la relación tan estrecha que llegamos a tener y de tantas y tan largas conversaciones sobre los sentimientos más íntimos del campo de trabajo, sobre lo que implica ser forzado, sobre el final de toda forma de vanidad y de dignidad... Me indignaba que, a pesar de haber hablado conmigo de esos temas, jamás hubiera pronunciado siquiera la palabra Securitate.


    No dejaba de preguntarme cómo es posible guardar silencio dentro de una amistad tan estrecha. La verdad es que no sé cómo es posible, pero está bien claro que lo es. Yo creo que, por un lado, tenía mucho miedo por mi propia experiencia con los Servicios Secretos. Y, por otro, que tenía más miedo aún por nuestra amistad, por cómo nos afectaría a los dos que yo lo supiera. Y creo que, dentro de aquella amistad, temía más por él que por mí. Y en eso hacía bien. No importa cómo me hubiera descrito aquel compromiso y aquellos diez años de colaboración con los Servicios Secretos, yo no habría estado dispuesta a creer cómo llegó a ser culpable sin tener la culpa. Ni le habría creído lo poco que en realidad llegó a informar a los Servicios Secretos.


    Mi reacción a sus explicaciones verbales habría sido de rechazo, solo habría creído que minimizaba los hechos y ponía excusas.


    Para protegerse, Pastior tuvo que hacer del secreto su segunda naturaleza. A lo largo de los años, la impotencia no solo le enseñó que todo tenía un precio, sino también que su única opción era el silencio. Pastior era sumamente perceptivo y poseía una triste sensibilidad para detectar hasta dónde podía llegar con una persona en el ámbito que fuera. Consideró que compartir conmigo aquel secreto era ir demasiado lejos, y tenía razón. Creo que, después de una confesión semejante, yo le habría negado mi amistad. Y eso le habría destrozado una vez más. Y yo me lo estaría reprochando hasta el día de hoy, pero sería demasiado tarde porque ya está muerto.


    Después de su muerte, tuve la sensación de que Pastior había vivido su vida entera de puntillas. Era tan consustancial en él tener en cuenta al otro antes de realizar cualquier movimiento que casi se relativizaba a sí mismo como persona. Su trato con todo el mundo era sumamente cauteloso. No es casualidad que titulase su apunte «intento de reconstrucción». En la vida cotidiana en términos concretos, la mayoría de sus actos solo eran tentativas para él. Tras haber sobrevivido al campo, el resto de vida que le quedó fue una mera tentativa, pues lo que tenía arraigado en lo más profundo de su ser era el recelo. La libertad consistía para él en poder sopesar hasta dónde llegaba la obligación, por ejemplo: allá donde estuviera, decidir si cruzar el umbral con el pie derecho o si subir al coche o si bajar del ascensor. Para él, estas decisiones no eran simples juegos, sino verdaderas necesidades, principios personales de suma importancia. Pastior tenía una visión muy particular, impenetrable, en cuanto a los límites de las posibilidades de alcanzar lo deseado. Tanto en relación con la vida como con la escritura hablaba de «la merced de la cárcel».


    Pastior veía la vida como una experiencia única, pero los elementos que componían esa experiencia única no eran sino repeticiones de cadenas y series de cosas. Y esas tenían sus leyes. Creo que Pastior nunca pensó que la libertad era romper una regla, sino pedirle a la regla demasiado, hasta el punto de desbordarla, de hacerla inaplicable a sí misma y, por lo tanto, inservible; es decir: hasta que la regla ya no pudiera obligarle a nada.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      
        62 «Christina und ihre Attrappe», en Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, pág. 47.

      


      
        63 «Aber immer geschwiegen», en Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, pág. 171.

      


      
        64 En inglés: secuestro. (N. de la T.)

      

    

  


  
    Las bellezas de mi patria


    1984 fue un año importante. Apareció En tierras bajas en la editorial Rotbuch de Berlín, recibió el premio que otorga el programa cultural Aspekte65 al mejor debut del año y, a continuación, el Rauriser Literaturpreis66, y, de pronto, le permitieron ir a Alemania Occidental cuando hasta entonces ni siquiera la habían autorizado a viajar como turista a Bulgaria o a Hungría.


     


    De hecho, me autorizaron a viajar a Occidente tres veces con motivo de los premios literarios. Antes no me habían dejado ir a ninguna parte. Quise haber ido a Klagenfurt, pero no pude. Había conseguido que una persona del Instituto Goethe llevara mi texto de extranjis para presentarlo al premio Ingeborg Bachmann67. En aquel momento ni siquiera tenía sentido solicitar el permiso. Para la solicitud hacía falta un aval que garantizara el regreso, y tenían que firmarlo bien el cónyuge, bien el empleador. Como yo estaba en el paro, no tenía empleador, y como estaba divorciada, tampoco tenía cónyuge. Así que ni me admitieron la solicitud. En 1984 se publicó En tierras bajas en Alemania Occidental. Ahí fueron los Servicios Secretos los que decidieron por su cuenta que autorizaban el viaje. Qué casualidad, no tardé en recibir una oferta de trabajo como profesora en un colegio, así que el aval correspondiente me lo firmó el director, y sin conocerme de nada. Yo no sabía qué pensar.


    Fui a la Feria del Libro de Frankfurt. Tal y como tenía previsto, volví a Rumanía. Y resultó que al volver le habían dado mi trabajo del colegio a otra persona, porque estaban convencidos de que me quedaría en Alemania. Para el director del colegio fue un tanto embarazoso, pues tuvo que despedir a la profesora recién contratada. Un día que estábamos a solas, se me quejó: no entendía cómo se podía cometer la gran estupidez de volver a Rumanía. Con tanta gente como arriesgaba su vida para huir del país, y yo volvía, así, por las buenas... No le cabía en la cabeza.


     


    Usted no solo pasó en Occidente unos días, sino varias semanas. ¿Con qué imágenes regresó a su país?


     


    Al regreso de Alemania volví al colegio. Los pobres niños estaban con abrigo y guantes en clase, porque era invierno y no había calefacción en todo el país. Eso sí, los absurdos controles del largo del pelo y el largo de las faldas se hacían todas las mañanas a las puertas del colegio, sin falta. Y todas las semanas se impartía lo que llamaban «clase premilitar» con unos uniformes grotescos con galones y borlas y condecoraciones y rangos militares. Y luego estaban los rapados de cabeza para evitar la sarna y los piojos. También rapaban la cabeza como castigo por cualquier falta mínima. Seguían celebrándose las mismas reuniones insufribles para dar vueltas a una falsedad tras otra, seguían imperando el mismo oportunismo y la misma hipocresía de los compañeros. Yo conocía todo aquello más que de sobra; solo que, ahora que podía compararlo con otra cosa, me daba cuenta de lo que significaba poder hablar con libertad. Lo que significaba no tener que vivir con dos caras ni, por así decirlo, con dos cuentas distintas: una de puertas afuera y otra para contigo mismo. Porque, en aquel colegio, como dijeras abiertamente lo que pensabas, aunque solo fuera un instante, ibas directa a la cárcel.


    En Alemania tomé conciencia de cuánta vida nos robaban en Rumanía, me di cuenta de que no solo nos tapaban la boca: también nos robaban la vida. Teníamos ropa mala, los dientes hechos una pena, si es que teníamos dientes, no había medicamentos. La gente se moría de cosas muy leves y nos parecía normal. No le importábamos nada al Estado. No teníamos aspirinas ni algodón, no había tampones, ni compresas... nada de nada. Las mujeres nos teníamos que poner trapos en las bragas.


    Y luego había que añadir la corrupción y la extorsión. Y ver cómo aún se podía humillar y amansar a la gente más todavía cortando la calefacción en pleno invierno y privándola de los alimentos básicos. Obligándola a pasar un día entero haciendo cola para conseguir una hogaza de pan y una botella de leche.


    Para aquel Estado solo existía el individuo cuando le resultaba sospechoso por algo y lo veía como un enemigo.


    Nuestra vida entera estaba censurada. Censurar no es solo eliminar una frase de un libro, la censura afectaba a todo. Y todo eso se me hizo patente en Alemania. Durante mi estancia allí, no dejaba de pensar que el respeto hacia las personas se demuestra en los detalles más pequeños. Tiritas, apósitos para los callos, tampones, bastoncillos de algodón... son cosas de lo más banal. Pero no: no son banales en absoluto, no son simples productos. Viniendo de un Estado sumido en la miseria, como era mi caso, veía en ellas un valor completamente distinto.


    Me quedaba mirando a la gente del metro como una niña... ¡Qué limpias llevaban las manos todos! Tenía la sensación de estar en un torbellino de colores, el mundo era muy estridente, me dolían los ojos, había muchísima luz y los colores encarnaban el puro desasosiego. Yo venía del silencio gris de la dictadura y de la pobreza. La publicidad me miraba desde cada rincón, tan viva y desvergonzada. Yo pensaba: así que esta es la vida en un lugar donde eres libre de pensar y hablar como quieras. Y era abrumador, tanto que casi me resultaba insoportable. Me hacía mucha ilusión por un lado y al mismo tiempo me dolía. No me atrevía a ser feliz, solo sabía estar trastornada.


    La primera vez que cené en un restaurante en Fráncfort y vi las servilletas, las flores y las velas en la mesa y leí el menú, antes de poder pedir nada me eché a llorar.


     


    Las diferencias entre Este y Oeste aparecen a menudo en sus ensayos. Por un lado, en la comparación le resulta mucho más evidente cuántas formas de destrozar a una persona llegan a desarrollarse en una dictadura; por otra parte, una vida que transcurre sin complicación alguna entraña el peligro de que la gente no aprende a pensar. «Tienen la cabeza llena de libros; eso sí, ninguno de ellos les ha servido para comprender ni un solo detalle de lo que es la falta de libertad»68 es la formulación más dura que hace usted al respecto. En contraposición con eso habla de la «Mirada Distinta»69.


     


    Se ha constatado muchas veces que tengo esa Mirada Distinta, aunque considerándola fruto de la emigración de Rumanía a Alemania, del cambio de un país a otro.


    Y suelen interpretar esa Mirada Distinta en términos geográficos, pero no es algo geográfico, sino más bien biográfico o psicológico. La Mirada Distinta es algo interno, no tiene nada que ver con cambiar de país, sino con perder lo que uno considera que es el suelo bajo sus pies. Y esta pérdida la viví yo en Rumanía; llevaba años sumida en la inseguridad más absoluta, dañada en lo más hondo y destrozada como persona, y ni siquiera se me había pasado por la cabeza aún marcharme a Alemania. Me puedo remontar a cuando las vísceras de los animales a la luz de la bombilla de la nevera de la residencia de estudiantes se convertían en la bestia del corazón o al pañuelo en las escaleras de las oficinas de la fábrica o al polvo de azúcar de cadáver de los tilos que bañaba la avenida o a las uñas como pepitas de calabaza del interrogador o a la piel de zorro amputada a los pies de mi cama.


    La Mirada Distinta es para mí la mirada víctima de las amenazas, la forma de mirar desde el miedo. Y tal vez no implica solo el miedo, sino también la sensación de estar completamente desamparado porque nada se puede dar por seguro. Porque te ves obligado a analizar el fondo de las cosas hasta tal extremo que luego no alcanzas a levantar la cabeza. Porque ni un solo instante de tus días transcurre con naturalidad y sin trabas. Porque llegas tanto al fondo de las cosas que luego siempre estás demasiado hundido en ellas. Y yo todo eso ya lo traía conmigo desde Rumanía.


    De eso no te puedes escapar, en eso consiste el daño imborrable que te acompaña allá donde vayas. Y luego se le suma el entorno nuevo, que en sí mismo no es impredecible. El impredecible eres tú. Y entonces surgen determinadas conexiones, pues la memoria es caprichosa y vuelve amenazante lo que tal vez no lo sea: por ejemplo, subes a un tren y en el vagón hay un cartel de publicidad del coche cama en el que aparece una joven rubia con un camisón blanco debajo del texto: «Inge Wenzel de camino a Rimini». Y ese camisón blanco te catapulta de vuelta a Rumanía70. En otra ocasión, eras tú la que viajaba en un coche cama de camino a Bucarest y había una señora con camisón blanco en la litera de arriba de tu compartimento y tú temías que los Servicios Secretos te tirasen del tren durante la noche.


    ¿Por qué tiene que llevar Inge Wenzel el mismo camisón que la señora de la litera de entonces? Es como un salto en el tiempo. El presente se transforma en lo que tienes tú en el interior de la cabeza; se te había olvidado por completo pero, de repente, te lo vuelves a encontrar de frente y no sabes cómo reaccionar. Lo perciban los demás o no, todas las vivencias anteriores que has traído contigo vuelven a estar presentes. Y si yo no hubiera visto aquel camisón de la publicidad, es posible que la memoria caprichosa hubiera saltado por otro objeto.


     


    En Rumanía tenía que tener mucho cuidado con todo lo que hacía, solo podía confiar en sus amigos y, de pronto, como escritora de éxito se vio convertida en un personaje público, empezó a participar en actos literarios... Como suele decirse: pasó a estar bajo la luz de los focos. ¿Cómo vivió ese cambio?


     


    Una de las invitaciones que recibí fue para recoger el premio del Rauris. Es una localidad muy pequeña de la alta montaña, cerca de Salzburgo, un mundo hecho de rocas, con el Großglockner71 dibujado en el cielo. A mí me parecía que la montaña no crecía de abajo arriba y que no tenía altura sino profundidad. Era como un inmenso embudo de piedra colgado del revés, y tenía la sensación de que aquel lugar nos iba a absorber a todos como un aspirador. De todas partes llegaba un olor a estiércol de vaca, y eso me trajo a la memoria la tristeza del pueblo de mi infancia. Eso sí: vacas no vi ni una, a pesar del olor. Pensé: igual es que ponen el olor para los turistas, lo echarán en espray como si fuera un ambientador, un ambientador para grandes espacios abiertos en lugar de para las habitaciones. Me imaginaba que en Austria tenían ambientadores con las distintas fragancias rurales: hierbas silvestres, vacas de la alta montaña, prado en flor. Yo antes no había visto un espray en mi vida, y menos todavía uno para perfumar el hogar.


    Las lecturas ante cientos de personas me hacían sentir una soledad inmensa. Me obligaban a volverme hacia mi propio interior mucho más que si estuviera sola de verdad. En Rumanía únicamente había vivido la soledad de la escritura, el miedo a los registros domiciliarios, la experiencia de esconder los textos en casa de gente que no era sospechosa o, por ejemplo, en el jardín de Jenny. De un modo completamente inexplicable y en contra de mi voluntad, aquel miedo arraigado en mi interior después de tantos interrogatorios me dolía cuando me encontraba ante el público. Me latía en el interior de la cabeza porque sabía de dónde venían mis textos y dónde estaba leyéndolos en aquel momento, y era consciente de que se estaba dando una confluencia que no podía ser. Además, no podía decírselo a nadie porque no me quería quejar. Y, desde luego, debía alegrarme de que la gente me mirara y no viera que yo me percibía a mí misma, de la cabeza a los pies, como algo que no podía ser.


    Aunque estaba impresionada por cuanto veía y vivía, maravillada por todo, fascinada incluso, no me atrevía a estar contenta. Mi cabeza no era libre, pensaba que ser feliz no me correspondía a mí.


     


    Tanto en la televisión como en las entrevistas para la prensa habló abierta y muy directamente de los despropósitos y los crímenes del régimen, aunque daba por hecho que en Rumanía tomarían represalias...


     


    No quería que el precio de aquel permiso para viajar fuera el silencio. Para mí era muy importante que se supiera lo que estaba pasando en Rumanía. Para estar callada me podría haber quedado en mi casa. Yo quería viajar, pero no quería dejarme utilizar por el régimen. Aunque sabía bien que eso me costaría nuevos problemas al volver. Hubo mucha gente en Alemania que trató de convencerme de pedir asilo político y quedarme en Occidente. Sin embargo, yo nunca había considerado la posibilidad de no volver. Se lo había prometido a mis amigos; en realidad me lo había prometido a mí misma. Ni me planteaba quedarme en Alemania. No quería dejar en la estacada a nadie, y no habría soportado la idea de que el régimen pudiera vengarse haciéndole algo a alguno de mis amigos. Dicho de una manera muy burda: se me habría quitado el sueño quedándome en Alemania. Me habría sentido culpable de que otros pagaran por mí. No habría podido evitarlo.


    Así pues, todas las veces que me permitieron viajar, volví. Tenía que devolver el pasaporte en un plazo de veinticuatro horas. El funcionario de la ventanilla de la oficina de pasaportes hacía una llamada y yo ya sabía lo que sucedería a continuación. Los pasillos entre la oficina de pasaportes y la zona de los Servicios Secretos se comunicaban, como conté anteriormente, así que a los pocos minutos se presentaba allí el interrogador. Y entonces empezaba el «análisis» de mi viaje. Tenían todo recopilado: cada programa de radio o televisión, cada artículo del periódico, las presentaciones de libros... y me lo hacían repasar todo y me preguntaban si era verdad que había dicho todo aquello. Yo no negué nunca nada, era una cuestión de principios. Dije que sí, que todo era mío hasta la última coma. Y resultó ser una táctica curiosa, creo que no lo esperaban, como tampoco esperaban en su día el eco que tuvo En tierras bajas ni esperaban que me concedieran premios. De pronto, yo había dejado de ser una persona anónima, había dejado de ser el punto débil de mi grupo. Aquello les sobrepasaba. Además, les sobrepasaba porque su campaña de calumnia había fracasado, aquella campaña de la que yo en su momento no tenía ni idea. Diría que fueron sobre todo los premios lo que me mantuvo a salvo. Posiblemente también los amigos.


    El interrogador no paraba de preguntarme quién me protegía en Alemania y cómo era posible que me hubiera convertido en un personaje público. No le cabía en la cabeza. Estaba convencido de que yo colaboraba con el Bundesnachrichtendienst72. No concebía que me pudieran invitar a una charla, por ejemplo, de una librería o una universidad sin seguir órdenes oficiales. Es estremecedor lo estrechos de miras que eran los Servicios Secretos. La libertad les resultaba del todo inconcebible, no encajaba en sus esquemas mentales. Todo lo que no dependía del control del Estado se les escapaba. Cuanto más intentaba yo explicarle al interrogador que en Occidente había instituciones independientes, más se le agarraba en la cabeza la sospecha de que yo colaboraba con el BND y de que mi único objetivo era hacer propaganda capitalista. Estaba convencido de que, igual que en Rumanía, también en los países occidentales tenían a los Servicios Secretos metidos en todas las instituciones, en este caso intentando ganarse a gente del este a fuerza de extorsionarlos... en suma, lo único que conocía él después de tantos años de servicio.


    Después del tercer interrogatorio, me dijo que mi patria socialista me había dado una oportunidad pero que yo había sido demasiado tonta para aprovecharla. Me había comportado como una traidora desagradecida, y lo de viajar se había terminado. En los siguientes veinte años tendría tiempo para visitar las bellezas de mi patria. Luego me despidieron del colegio y de nuevo me vi en el paro, como antes de los viajes. El acoso se endureció. No tenía dinero. Hasta los honorarios correspondientes a la edición de En tierras bajas se los había quedado la Asociación de Escritores del Estado, que necesitaba divisas para financiar los viajes de los escritores estatales y los funcionarios que se ocupaban de la literatura. Me dieron un vale para comprar en la Intershop73. Pero, claro, allí no se podía comprar comida sino solo «artículos de lujo» como jabones o desodorante, cosas que en Alemania se encontraban en cualquier supermercado. Mi madre me traía carne y verduras del pueblo todas las semanas, sin ella me habría muerto de hambre.


     


    ¿Fue en esa época cuando tomó la decisión de solicitar el asilo político en Alemania? ¿Y fue realmente una decisión o más bien la consecuencia inevitable y casi forzada del transcurso de los acontecimientos?


     


    Sí que fue una decisión, pero tardé muchísimo en tomarla. Porque hasta entonces pasé años diciendo que no podía ser que se fuera todo el mundo de Rumanía. Bastaba con que se fuera uno en concreto, y así podríamos quedarnos todos los demás. No quería ver que Ceauçescu y todo su clan tenían todo el país ocupado. La maldad con que nos tenía sometidos aquel régimen era escalofriante. Como si no fuera ya bastante horrible la ideología más soterrada, la que no necesita del culto a la persona. Más allá de eso, aquella Rumanía donde todo giraba en torno a Ceauçescu, aquel culto al dictador, era una obscenidad. Llegó un momento en que no pude soportarlo más. Ponía la televisión y veía la cara del dictador y empezaba a temblar y me echaba a llorar cada vez. Estaba en la parada del autobús y sentía que iba a empezar a gritar. Me subía al autobús y pensaba: me voy a poner a preguntar a la gente en voz alta cómo son capaces de aguantar esto. Tenía que obligarme a no hacerlo. Notaba que estaba a punto de hacerlo y que pronto no me podría contener más. ¿Merecía la cárcel por eso?


    Así que decidí poner tierra de por medio mientras aún estuviera a tiempo. Estaba advertida: Bossert había emigrado demasiado tarde. La persecución había echado raíces en su cabeza; en Alemania, le daba miedo cualquier coche de policía, lo atormentaban las alucinaciones. No fue capaz de recuperar la vida. En sus últimos días en Rumanía, se había cortado la barba con las tijeras: la primera vez que se ponía la mano encima... y esa imagen la tenía yo muy presente.


    Unas veces pensaba que aquella locura absoluta de la dictadura rumana no podría durar mucho más; otras, en cambio, pensaba que duraría siempre, que se había instalado hasta el fin de los tiempos y que se prolongaría mucho más allá de mi propia vida. He dicho «unas veces y otras», pero la verdad es que pensaba las dos cosas al mismo tiempo. Quizá es que cada una de mis sienes pensaba una cosa distinta y por eso no me parecía una contradicción. También me preguntaba de qué me serviría la libertad si, para cuando llegara, había perdido la cabeza.


    Casi todos mis amigos fueron solicitando el permiso para salir del país. De aquella Rumanía, con sus incontables y desafortunados intentos de fuga... Todo el mundo quería salir de allí. Claro, para las minorías de lengua alemana existía la palabra mágica «reagrupación familiar». Ese término sirvió al Estado para embolsarse una buena suma en divisas a cambio de cada rumano de lengua alemana al que permitían marchar a Occidente. A su vez, dentro del país, los funcionarios correspondientes reclamaban una sustanciosa mordida a cambio de los pasaportes. Surgió una especie de industria oficiosa de la emigración, una red de puntos de solicitud completamente secretos y medio legales donde, a cambio de un montón de dinero, te ponían más arriba en la lista para emigrar. Porque no había criterios regulados, a algunas familias las tuvieron esperando el pasaporte quince o veinte años. Alguna gente no tenía dinero para las mordidas, otros habían pagado y estaban endeudados hasta las cejas sin que les sirviera de nada. Pero no era solo el dinero lo que importaba; la mayor garantía de conseguir el pasaporte pronto era tener la casa más grande del pueblo. La casa se la quedaba el Estado, lo cual significaba que el policía de turno o el secretario del Partido de la zona ya le tendría echado el ojo, y por su parte esperaría el permiso para emigrar con la misma impaciencia.


    Yo no quería alegar la reagrupación familiar como el motivo de mi solicitud de emigración, como tampoco quisieron hacerlo ninguno de mis amigos. Las casillas que se podían marcar en el formulario no tenían nada que ver con los motivos reales, solo preguntaban por los parientes, tíos y tías o lo que fuera, residentes en la Alemania Occidental. Además, se explicaba bien claro que la solicitud no sería válida en el caso de no responder fiel y verazmente a las preguntas. Nosotros tachamos las preguntas del formulario y, a cambio, cada uno escribió sus propios motivos para solicitar el permiso de abandonar el país: acoso de los Servicios Secretos, interrogatorios, registros domiciliarios, despido de la fábrica, despido de varios colegios bajo la acusación de individualismo y falta de conciencia socialista, censura y prohibición de publicar, etc. Y luego entregamos los formularios. Dábamos por hecho que aquellas solicitudes no se considerarían válidas, que las verían como una auténtica provocación y que nos pasaría cualquier cosa, nos llevarían ante los tribunales... o tal vez les daría igual y nos dejarían marchar de todas formas con tal de librarse de nosotros, como tantas veces había oído en los interrogatorios: «pues márchate de una vez a la ciénaga capitalista, que es donde tienes que estar...».


    A la entrega de aquellos formularios no le siguió ninguna respuesta indignada, es más: no hubo respuesta alguna. El acoso continuó como hasta entonces. Para mantenerme en la incertidumbre, de entrada ignoraron mi solicitud. Pasados unos meses, nos enteramos de que sí habían admitido los formularios. Y tan solo año y medio después, a Richard Wagner —con quien me había casado— y a mí nos llegó la notificación de que podríamos abandonar el país. Y luego también le llegó al resto de amigos. Querían librarse de nosotros, del grupo completo. Solo Roland Kirsch, el más joven de todos, dijo que quería quedarse en Rumanía un poco más, que nos seguiría más adelante. El final ya lo conocemos. Dos años más tarde lo encontraron ahorcado en su piso. En su última postal ponía: «A veces tengo que morderme un dedo para sentir que todavía existo».


     


    Año y medio de espera también puede resultar desquiciante. ¿Cómo se vive ese «tiempo detenido»74?


     


    La espera se hacía interminable porque no sabías qué podía pasar. Sin trabajo, sin dinero, perseguidos como siempre, sin ninguna seguridad de que el pasaporte llegaría de verdad... Yo deambulaba por la ciudad con los nervios al límite y con ganas de ponerme a gritar en público. Intentaba llenarme la boca de poemas, enteros o a medias, articulaba las amargas rimas de otros tiempos y añadía rimas nuevas. Así domaba mis pasos al andar. Intentaba convencerme de que sería capaz de conservar la cabeza, aunque no me dieran el pasaporte, aunque tuviera que seguir viviendo allí. Pensaba que tal vez mi ciudad no era más que un mapa y que, si me cruzaba de acera en el punto adecuado, quizá me encontraría de nuevo en Berlín Occidental. Jugaba sola: me cruzaba de acera y veía que seguía en el mismo sitio, con un calor de perros que hacía, y me reía de mí misma. Era casi igual que en mi infancia, cuando creía que los objetos se movían y correteaban por la casa por las noches, y la clave para pillarlos era dar la luz en el instante preciso.


    Una vez tomada la decisión de marcharme de Rumanía, puse fin a la relación con el país dentro de mi cabeza. Pero, claro, mis pies seguían allí. Ya no era capaz de leer novelas, el tiempo narrado se volvía en mi contra y me causaba aún más desasosiego. Y menos capaz era aún de escribir textos que narrasen algo. Narrar era sinónimo de «quedarse» y yo lo que quería era marcharme de allí. También me daba un poco de miedo dejar de estar allí cuando me marchara. No poder volver nunca. Me preocupaba mi madre, que nunca quiso dejar Rumanía. Y me daba miedo separarme de algunas personas, sobre todo despedirme de Jenny.


    Por otro lado, de recibir la noticia de que te autorizaban a viajar a recibir el pasaporte aún había un buen trecho. Tenías que ir a recoger un impreso y correr de una institución a otra para que te lo fueran sellando. En todas partes había una cola enorme y te decían que ese día ya no te tocaba y tenías que volver al siguiente. Lo de los sellos era demencial. Te pedían desde el sello de la oficina de patrimonio nacional hasta el de la oficina que controlaba el funcionamiento de las chimeneas. Y entre un sello y otro no podían pasar más de cuarenta y ocho horas. Si no lo conseguías en ese tiempo por el motivo que fuera, se invalidaba el proceso completo y había que empezar desde el principio con la colección de sellos. Era totalmente aleatorio, y la única forma de controlar el proceso era sobornar a los correspondientes funcionarios. Saber untar era todo un arte. Había que doblar el billete de manera que quedara muy plano, ni demasiado grande ni demasiado pequeño, y calcular la suma adecuada, y colocarlo en el lugar adecuado del impreso para que no asomara demasiado pronto pero tampoco lo pasaran por alto. Si el funcionario no se había dado cuenta a tiempo, te echaba de la ventanilla con un bufido. Con tantos sobornos como había, los funcionarios estaban mal acostumbrados y se las daban de ofendidos si uno no dominaba el protocolo del untado. Te pedían verdaderos disparates. Por ejemplo, yo vivía en un quinto piso de un edificio de diez. No tenía chimenea pero necesitaba un sello de la oficina responsable del control de las chimeneas para justificar que no tenía chimenea.


     


    ¿Cuándo estuvo segura de que todo saldría bien? ¿Cuando por fin le entregaron el pasaporte, cuando subió al tren, cuando cruzó la frontera?


     


    Cuando nos dieron el pasaporte, tuvimos la seguridad de que podríamos salir del país. Fuimos hasta la estación de frontera de Curtici. Pero cuando nos vimos allí con la maleta en la sala de espera, volvió la incertidumbre. Esperábamos el tren nocturno a Viena. En la sala de espera habría unas diez personas. La estación entera se consideraba terreno fronterizo, nadie estaba autorizado a abandonar la sala de espera. Y había tres policías yendo y viniendo como si los demás no estuviéramos allí. Todos permanecíamos sentados en silencio, solo hablábamos en voz baja. Aún tenían que cachearnos. Era medianoche, en el exterior oíamos ya el murmullo del tren. Uno de los policías nos indicó que le siguiéramos hasta el andén. Cuando nos pusimos de pie, otro policía dijo: «Vosotros tres os quedáis aquí».


    Sí, éramos tres: mi madre venía con nosotros. Ya tenía sesenta y dos años y decía que era demasiado mayor para emigrar. No quería abandonar su casa y su pueblo. Pero se encargaron de que le diera miedo quedarse en el pueblo. Le mostraron lo que le esperaba cuando yo estuviera fuera de Rumanía. Una mañana fue a buscarla el policía del pueblo y se la llevó a la comisaría. El policía se puso a gritarle como un basilisco, pero mi madre no hablaba rumano lo bastante bien como para entender sus insultos y sus amenazas. Cuando se le pasó la rabieta, el policía salió del despacho y cerró la puerta tras de sí. La dejó encerrada el día entero, hasta última hora de la tarde. Mi madre golpeó la puerta, lloró..., todo en vano. Por pura desesperación y para que no se le hiciera tan larga la espera, se puso a limpiar el polvo con el pañuelo. Pero el tiempo no pasaba, y había una toalla junto al lavabo. Así que también limpió el suelo con la toalla. Cuando me lo contó, me indignó que le hubieran hecho pasar el día encerrada y también que ella misma se hubiera rebajado así.


    Después de aquel atropello, realmente le cogió miedo al policía y quería irse del pueblo. Y así habría de ser. Recibió sus formularios y luego el pasaporte en muy poco tiempo y sin necesidad de sobornos, con lo cual pudo viajar conmigo. De todas formas, ya no habría dado tiempo a sobornar a nadie, aunque al parecer nadie quería nada más. No sé si fueron solo los Servicios Secretos quienes se dieron por contentos con librarse de ella o si también salió bien parado el policía del pueblo. Porque mi madre vivía en una casa muy grande...


    Así que allí estábamos, los tres en la sala de espera de la estación, y todavía nos registraron una última vez. Los policías se lo tomaron con calma. A través de la ventana veíamos la luz de la farola de la estación, y veíamos caer la nieve en diagonal porque la empujaba el viento. El miedo a que el tren se fuera sin nosotros era cada vez mayor.


    Después de todo lo que habíamos pasado justo antes de marcharnos, del robo fingido en casa y el registro domiciliario, yo ya ni siquiera estaba segura de que el pasaporte que teníamos en la mano fuera un pasaporte de verdad. Una vez más me parecía que podía ser cualquier cosa. ¿Estarían tan locos como para impedirnos salir de la sala de espera y así echarnos luego en cara que había sido culpa nuestra si habíamos perdido el tren? ¿Sería mentira lo del permiso para abandonar el país, porque nos iban a mandar de vuelta a casa? Porque lo cierto es que podían hacer con la gente lo que quisieran, incluso llevar aquel juego hasta la locura más absoluta. Nos mandarían de vuelta a casa... y ya no tendríamos casa. Y entonces dirían que tampoco la necesitábamos porque iríamos derechos a la cárcel.


    Pero sí que teníamos un pasaporte en la mano. Y nos condujeron al tren al galope. Aún estábamos en el pasillo cuando el tren se puso en marcha. Y en las escaleras del tren aún le dio tiempo a un policía a decirme: «A ti te vamos a pillar estés donde estés».


    En el pasaporte todavía nos asestaron un último golpe. Viajamos un 28 de febrero y en el sello ponía 29 de febrero. 1987 no era bisiesto, así que aquel sello me causó problemas innecesarios con todas y cada una de las instancias oficiales alemanas.


     


    ¿Hubo en la despedida algún momento especialmente doloroso, en el que sintiera que algo se desgarraba?


     


    Lo más difícil fue despedirme de Jenny. No conseguíamos poner un punto final. Ella se iba de mi casa llorando y yo cerraba la puerta. Y volvía a llamar y yo volvía a abrir. Y llorábamos un rato y se iba y yo cerraba la puerta. Y volvía a llamar y yo volvía a abrir. Y luego la acompañé hasta la calle y la seguí con la mirada mucho rato. La calle era completamente recta y no había ninguna pendiente. Era finales de febrero y lucía un débil sol congelado por encima de la ciudad. Y aquel día me pareció que la calle iba cuesta abajo. Y cuanto más se alejaba Jenny más brillaba su gabardina, o sería el llanto en mis ojos o las dos cosas. Me vino a la cabeza una cucharilla de plata y eso es lo que era. La palabra no tiene nada que ver con la despedida, pero no se me ocurre ninguna mejor para describirla.


     


    Cuando llegó a Alemania, en el centro de transición de Nüremberg, los agentes de los Servicios Secretos alemanes que entrevistaban a todos los que llegaban desde los territorios del Este sospecharon que usted era una agente de la Securitate75 y la interrogaron durante días, en tanto que a su madre no la entrevistaron más de un minuto. Después, su madre obtuvo la nacionalidad alemana en poco tiempo, cuando usted tuvo que esperarla casi dos años. ¿Qué supuso para usted esta repetición casi rayana en el absurdo?


     


    Por aquel entonces pensé que me iba a volver loca, que el mundo se había salido de madre por completo. En Rumanía, la Securitate sospechaba que yo colaboraba con los Servicios Secretos alemanes y, ahora que estaba en Nüremberg, los Servicios Secretos alemanes sospechaban que trabajaba para la Securitate. Desde la ventana se veían las instalaciones que Hitler mandó construir para el Reichsparteitag y la pared de más de un despacho todavía tenían colgado el mapa de Alemania de 1939. En fin...


    Mucho antes de salir de Rumanía había recibido cartas de mis —así llamados— «Compatriotas del Bánato Suabo» en las que me avisaban de que era persona non grata en Alemania. También eso tenía toda la pinta de ser una campaña premeditada muy acorde con las campañas para calumniarme en las publicaciones de la propia Asociación de Compatriotas. Llevaban años intentándolo, desde la publicación de En tierras bajas en Rumanía. Ahora bien, que, en el centro de transición de Nüremberg, el BND me tomara por agente de la Securitate fue para mí un shock. Nunca olvidaré el diálogo que mantuve con el interrogador del Servicio Federal de Noticias. Es como la frase de la abuela: «que no se te vaya la cabeza adonde no debe».


    —¿Ha tenido usted que ver con los Servicios Secretos de su país?


    —Más bien ellos conmigo, esa es la diferencia.


    —Déjeme que las diferencias las establezca yo, que al fin y al cabo me pagan para eso.


    Y luego me mostraban unos pliegos con rasgos faciales para crear retratos robot mediante los cuales pretendían que describiera a otros agentes de la Securitate. Yo les llevaba la contraria y rectificaba lo que podía. Le preguntaba al interrogador cómo es que no se había informado sobre mi vida antes de tacharme de sospechosa. Cómo es que no quería saber nada de cómo había vivido en Rumanía ni qué pensaba de la dictadura. Él no se apeaba de su postura, y era como hablar con las paredes. Después del primer interrogatorio, y del segundo, del tercero y hasta el último, todas las veces me despedía, sin inmutarse, con la misma frase:


    —Si, a pesar de todo, ha venido a cumplir algún encargo, es el momento de reconocerlo.


    En los descansos entre interrogatorios, yo salía a la calle. En aquellas tardes oscurecía temprano, los árboles aún se veían desnudos y la nieve parecía harina fina. Y el centro de transición se llamaba Langwasser76, un nombre demasiado bonito para aquel bloque de hormigón. Justo en la acera de enfrente, en diagonal, estaba el edificio del Reichsparteitag de Hitler. Y había farolas encendidas aquí y allá. Creía que aquel lugar me iba a engullir. Estaba tan desesperada que tampoco me habría importado demasiado que lo hiciera. Deseaba fervientemente abandonar Alemania de inmediato, pues me estaban dejando muy claro que no me querían allí. ¿Pero a dónde podía ir?


    La única explicación que encontraba a aquellas sospechas del BND era que se debieran a la influencia de la Asociación de Compatriotas. Todo el mundo se conocía, las oficinas estaban en el mismo pasillo del centro de transición. Y la Asociación de Compatriotas está bajo la influencia de la Securitate, pensaba. Me sacaba de quicio que los servicios de espionaje alemanes no investigaran mi biografía por su cuenta, que ni se molestaran en comprobar lo que decían los Compatriotas. Que se dejaran «asesorar» por una asociación que jamás había pronunciado una palabra de crítica contra ninguna de las dos dictaduras a las que estaba estrechamente vinculada. Las asociaciones de compatriotas, que representaban a las minorías de habla alemana en los territorios del Este, habían sido creadas por funcionarios nazis después de la guerra, y entre los altos cargos del momento había funcionarios emigrados de la dictadura de Ceauçescu, buenos burócratas todos. El paralelismo entre las dos dictaduras se notaba también en el lenguaje de los artículos en los que los Compatriotas trataban de calumniarme. Me echaban en cara el «rechazo enfermizo» y el «odio» que yo mostraba hacia «la estirpe suaba de la que procedía». Por lo visto, yo era una de las «más valiosas colaboradoras de la sección de propaganda del Comité Central de Bucarest» y dañaba «la imagen de los alemanes procedentes de los territorios del Este en la madre tierra, Alemania». Y me acusaban de escribir «literatura de asfalto», un término con el que Goebbels insultaba a los autores que no eran «de la pura raza alemana». Había otro artículo que terminaba con la expresión Jedem das Seine: «A cada cual lo suyo», que es la inscripción de la entrada al campo de concentración de Buchenwald.


    Al igual que para salir de Rumanía, también en el centro de transición de Nüremberg había un impreso que sellar. Y hete aquí que, entre otros muchos, hacía falta el sello de la Asociación de Compatriotas, así que tuve que ir a la oficina de turno a rogar que me lo pusieran, y allí me recibieron con un comentario venenoso. El funcionario me dijo que se me notaba que el aire alemán no me sentaba nada bien.


     


    ¿Y al BND no le interesaba lo que usted pudiera contar de la dictadura?


     


    El único elemento político de los interrogatorios era la sospecha de que yo fuera agente de la Securitate; de la realidad de la dictadura no se hizo nunca mención alguna. De mi vida no quisieron saber nada, pues cualquier cosa que hubiera contado habría hecho insostenibles las sospechas. La táctica me recordaba a las de la Securitate, cuando únicamente me acusaban de cosas inventadas para que en ningún momento pudiera aparecer la realidad. ¿Cómo era posible —me preguntaba— que los Servicios Secretos de ambos países se rigieran por el mismo guion sin haberse puesto de acuerdo? El BND no me hizo temer por mi integridad física en ningún momento, pero me deprimió profundamente. Y fue funesto para mí tomar conciencia de que no tenía nada que hacer ni frente a la Securitate ni frente al BND, daba igual lo que les dijera porque no había forma posible de contrarrestar sus sospechas inventadas.


    En Alemania estaban empeñados en que alegara la reagrupación familiar como motivo de mi solicitud de residencia en el país. Y me dijeron que me tenía que decidir entre ser acogida en calidad de «alemana» o de «perseguida política». Y yo dije: las dos cosas. «Mire, no: las dos cosas no pueden ser, no tenemos formulario en el que se pueda poner eso».


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      
        65 Es un premio que concede el primer canal de la televisión pública alemana (ZDF) en el marco del programa cultural Aspekte, aunque el jurado está compuesto por críticos profesionales de Alemania, Austria y Suiza. (N. de la T)

      


      
        66 El Rauriser Literaturpreis también es un premio a la mejor obra de narrativa novel y lo concede el municipio de Salzburgo (desde 1972). Herta Müller lo recibió en 1985. (N. de la T.)

      


      
        67 El Premio Ingeborg Bachmann de la ciudad de Klagenfurt se otorga dentro de las jornadas dedicadas a la autora austríaca, y son dos jurados —uno compuesto por críticos y otro por el propio público— los que valoran a los autores presentes en varias rondas de lecturas de sus originales. (N. de la T.)

      


      
        68 «La Mirada Distinta», en El rey se inclina y mata, pág. 165.

      


      
        69 El rey se inclina y mata, pág. 123 y ss.

      


      
        70 «Agarrar una vez – soltar dos veces», en El rey se inclina y mata, pág. 102 y ss. (N. de la T.)

      


      
        71 Es la montaña más alta de los Alpes austriacos. Literalmente significa «el campanero mayor». (N. de la T.)

      


      
        72 El Bundesnachrichtendienst o BND (Servicio Federal de Noticias) es el nombre oficial de los Servicios de Espionaje de la Alemania Federal. (N. de la T.)

      


      
        73 En los países del bloque socialista, las tiendas Intershop estaban destinadas a los turistas o a los más privilegiados del régimen y, por lo general, debía hacerse el pago en divisas. (N. de la T.)

      


      
        74 El hombre es un gran faisán en el mundo, pág. 14.

      


      
        75 Reisende auf einem Bein, pág. 27.

      


      
        76 Literalmente, «Agualarga». (N. de la T.)

      

    

  



  

    Mi amigo Oskar


    Anteriormente ha hablado de cómo en la escritura se mezclan fascinación y hastío. A ello se suma que, al escribir, el pasado cobra vida como una chispa en mitad del presente y duele. Los miedos, la experiencia de estar a merced del capricho de otros, el dolor por la muerte de los amigos, la rabia por la existencia robada... Nada queda atrás del todo...


     


    Es cierto que escribir es una necesidad interior y, al mismo tiempo, va en contra de una resistencia también interior. Siempre escribo para mí misma y en contra de mí misma. Todas las veces espero para poner las cosas por escrito hasta que no puedo evitarlo. Retraso el proceso porque sé bien que, cuando empiece, se adueñará de mí de una forma que me da miedo. Y cuando luego estoy dentro del proceso de escritura, me engulle por completo. El lenguaje elimina la noción del tiempo, arrastra lo vivido a una búsqueda enloquecida de la palabra, el ritmo y la sonoridad. Esa precisión innegociable no tiene miramientos para con nada pero, además, es como un torbellino del que no sé salir. Me veo inmersa en él. Creo que eso, por otro lado, me protege. Sí que existe ese magnetismo de la escritura, o no llevaría tantos años escribiendo. Creo que el magnetismo se da precisamente porque la escritura no tiene miramientos para con nada y me sirve de protección al mismo tiempo. Tal vez me veo obligada a decir que la escritura no tiene miramientos, porque mis temas no son de mi propia elección, porque encierran la arbitrariedad de instancias ajenas y una parte sustancial de vida robada. Y tal vez me veo obligada a decir que me protege, porque tal vez estaría expuesta a lo vivido de una forma mucho más despiadada si, después de todo, no vinieran en mi auxilio las palabras que tanto me cuesta encontrar. Con las palabras despierta el hambre de palabras. Surgen palabras nuevas que me muestran lo que no había visto sin ellas.


    En la escritura, lo vivido me mira de nuevo, con otros ojos. Con ojos vidriosos, no con una mirada natural. Como si, por un lado, se conociera a sí misma muy bien aunque sin permiso y, por otro lado, no se conociera de nada. Además, en la escritura vuelve a suceder todo lo sucedido. Por eso no se puede decir que nada de lo vivido quede atrás definitivamente. Que salga bien o mal depende por entero del lenguaje. Esa es la disyuntiva que traen consigo la vacilación y el miedo a no estar a la altura de esos ojos vidriosos de mirada no natural. Pero, por mucho que vacile, lo importante siempre es que al final, en algún momento, empiezo y escribo. Creo que hace años que confío plenamente en la escritura. Con el paso del tiempo, la escritura ha consolidado un hábito externo que consiste en intentar mirar la vida de nuevo con los ojos del lenguaje. Eso sí, mirar la vida de nuevo implica soportarla de nuevo. Al mismo tiempo, este hábito comprende siempre el miedo a no conseguir ninguna de ambas cosas: ni mirar la vida de nuevo ni soportarla de nuevo. Sí, esta doble duda es parte de la escritura; pero si no fuera así, podría decir que, en realidad, he fracasado antes de empezar.


     


    ¿Ha tirado algún borrador?


     


    Quizá no lo he tirado, pero sí descartado temporalmente. Y lo he retomado más tarde. Los principios suelen ser inservibles por sistema. Y también suelo estar harta de la narradora en primera persona. Luego, en cambio, cuando en el segundo o tercer o cuarto capítulo veo que la frase adquiere una sensualidad muy distinta si se utiliza el «yo», puedo estar harta de la primera persona pero el texto se empeña en utilizarla. Y cuando un manuscrito parece terminado, todavía lo leo veinte veces. De cada lectura sale una variante. Y a menudo no son más que vueltas sobre lo mismo y al final me decanto por la variante número uno. Pero no es gratuito decidir que la variante válida es la primera de todas, porque eso no lo veo claro hasta no haber probado veinte veces con otras opciones.


    Lo mismo me pasa cuando leo textos de épocas anteriores. En cuanto al contenido no podría cambiar nada, pero sí cambiaría la respiración de las frases.


     


    ¿Qué es lo primero que tiene claro al empezar un libro nuevo: el intervalo sobre el que quiere escribir, situaciones concretas, los personajes que van a aparecer...? ¿Dónde reside el germen de una obra, si es que podemos hablar de algo así?


     


    A menudo es una situación en concreto, una situación de partida que luego —como se ve durante la escritura— más o menos tiene una idea del todo. Claro que «más o menos» es justo lo contrario de «con precisión», y la escritura requiere precisión absoluta. «Más o menos» significa que te queda por delante todo el trabajo en la trama, en la estructura, en el orden de los detalles... Todo el trabajo de mencionar y eliminar, sugerir o insistir, estirar o abreviar, caldear y enfriar, explicitar o retirar... y todo ello al mismo tiempo. Ahí sientes en qué medida va cambiando el peso de un punto a otro, y cómo la lógica de la realidad se ve sometida al lenguaje. De otra forma es imposible narrar. No puedo predecir, ni siquiera hacerme una somera idea previa de cómo el lenguaje diseccionará lo vivido, cómo lo desmontará por entero para reconstruirlo de otra manera, hasta fraguar una secuencia de palabras que más o menos se corresponda con ello. La secuencia de palabras se convierte en verdad inventada. Claro, aquí no deja de ser todo artificial: pero lo que no es real adquiere validez en el texto cuando el lenguaje que lo recoge es el acertado. Y precisamente cuando el tema supone una amenaza —o por eso mismo—, el lenguaje tiene que acertar con la belleza más precisa. Yo no podría soportar la escritura si lo principal en mis textos no fuera esa verdad inventada del lenguaje en la que lo bello duele.


    Todos mis textos surgieron desde situaciones de partida así. La excepción es Todo lo que tengo lo llevo conmigo, pues no trata de mi propia vida sino de la deportación de mi madre. Ya de niña sentía que mi madre llevaba una losa al cuello. A menudo había oído la palabra que usaban en el pueblo para referirse a la deportación: «Verschleppung», que viene a ser la acción de «llevar a rastras». Obviamente, de niña no entendía qué significaba. De niña siempre tenía la impresión de que mi madre era muy mayor, pero acaba de cumplir treinta años. Y me resultaba muy inquietante comer a su lado. Me transfería su desasosiego y su ansia, y parecía que competíamos por quién se saciaba antes. Era como si la boca tuviera vida propia y no perteneciera a una persona, como si existiera por separado. Aquella forma de comer como posesa hacía que te invadiera la soledad. En el campo soviético, el alimento principal eran las patatas y, para mi madre, la patata sigue siendo algo sagrado. En su día, tuve que aprender a pelar patatas. Mi madre exigía que la monda fuera delgadísima y se mantuviera toda de una pieza, como una perfecta espiral cuidadosamente enroscada. Me chillaba si se me deslizaba el cuchillo y la monda quedaba demasiado gruesa, o si no sabía girar el cuchillo bien, tenía que levantarlo y ya no salía la monda de una sola pieza. Mi madre era capaz de darme una paliza si, al cortar las rodajas de patata, no quedaban las superficies bien lisas sino formando ondas. Al regreso del campo, el hambre crónica dio lugar a una eterna complicidad entre mi madre y la patata y, por otro lado, a mi deseo de mantener la mayor distancia posible con la patata. Ni que la propia patata albergara unas pretensiones tan elevadas que no hubiera modo de estar a su altura, ni que la patata exigiera profesarle tal respeto. Si para cada persona existe un objeto que, más allá de ella misma, le enseña cómo debe vivir su vida, el de mi madre es la patata. Sin duda lo es, incondicionalmente y sin necesidad de gastar una sola palabra al respecto.


     


    Usted nació tan solo tres años después de que su madre regresara del campo soviético, la deportación aún estaba muy presente en su interior. Y la niña sentía el horror que va aparejado a esa experiencia, aunque fuera un horror sin contenido77...


     


    A mí la palabra «deportación» no me decía nada, como tampoco las palabras «campo de trabajos forzados». Además, como el Estado prohibía hablar de la deportación, aquellas palabras no eran más que secretos y susurros. Tanto más se fueron cargando por la manera en que existían entre nosotras. De tanto evitarlas, callarlas y apenas sugerirlas, aquellas palabras se tornaron gigantescas en mi infancia, al igual que sucede con todas las prohibiciones, que no dejan de darte vueltas en la cabeza. Las palabras casi me daban miedo. Mi madre solía mencionar que en el campo les afeitaban la cabeza justo mientras me peinaba. Y eso no se me metía solo en la cabeza, sino directamente en todo el cuerpo y me daba escalofríos. No sé si lo hacía queriendo. Yo no entendía nada de la deportación y, sin embargo, sufría sus consecuencias.


    La deportación era la suma de todas las injusticias dispersas y ya aparece en el primero de mis libros: En tierras bajas, en relación con el hambre y con la sopa de hierba y con pasar frío y con el pelo rapado al cero. Ya entonces pensé que tratar la deportación como un motivo secundario no era suficiente. La deportación requería escribir un libro entero. Lo pensé durante veinticinco años, pero siempre me echaba atrás y escribía otro libro. Es evidente que no se me iba de la cabeza el peligro que supone el tema de la deportación.


     


    Las conversaciones con Oskar Pastior sobre los años que pasó en el campo de trabajos forzados resultaron clave para Todo lo que tengo lo llevo conmigo. ¿Fueron también el desencadenante de que, por fin, se decidiera usted a abordar el tema?


     


    No, no, yo ya llevaba años investigando. Mi madre siempre me contaba si se había muerto alguno de sus conocidos cercanos del pueblo. Todos eran antiguos deportados. Y eso me hacía pensar, cada vez más seriamente, en que se me acababa el tiempo, en que pronto se habrían muerto todos los supervivientes, con lo cual nadie podría contar nada. Para escribir un libro —pensaba yo— tendrán que contarme cosas muchas personas. Así pues, para ganar tiempo me reuní con antiguos deportados. Las conversaciones transcurrían de forma muy similar, porque no eran gente acostumbrada a hablar de sí misma. Se estancaban en los lugares comunes. No llegaban a contarme ni detalles de la vida cotidiana en el campo ni qué supuso aquella catástrofe a nivel personal. Los detalles que habrían podido describirme del campo estaban muy enterrados en su memoria. En los testimonios publicados que existen, son muy frecuentes —y se comprende— las lamentaciones, pero lo vivido siempre es tratado como una experiencia colectiva. No existe más que el plural; pero para narrar esta experiencia colectiva yo necesitaba individuos.


    Y entró en juego la casualidad. Coincidí con Oskar Pastior en el Tirol con motivo de una velada literaria. Íbamos en el mismo coche, recorriendo las montañas. Se me ocurrió comentar que los árboles más vagos de todos son los abetos, porque sin hacer nada están siempre igual de verdes. Los árboles de hoja caduca tienen sus brotes, sus flores, sus frutos, se tiñen de colores, pierden las hojas... trabajan mucho. Dije que no me explicaba por qué en Navidad había que decorar las casas con un abeto y colgarle cintas de espumillón, que parecen vísceras colgadas. Y a Oskar Pastior le dio mucha rabia el comentario y se puso a defender a los abetos, diciendo que, en el campo de prisioneros, el abeto de Navidad había sido el último contacto con la civilización. Y me habló del que se hizo él mismo en tiempos, destejiendo sus guantes de lana verdes y anudando los trocitos de lana a un armazón de alambre para que parecieran las agujas del abeto. Y de la felicidad que supuso para todo el barracón contar con aquel abeto de Navidad de un palmo de altura. Y concluyó: «Para creer en el abeto no hace falta creer en la Navidad». Me tuve que callar con un apuro tremendo. Pensé que, además, tal vez tendría que ver que Pastior era un hombre de la alta montaña, mientras que yo había nacido en tierras llanas. Siempre hablaba de sus montañas y de los abetos del bosque y de cuánto le gustaban. Y no solo le gustaban, sino que consideraba que ese paisaje era su patria. Yo, que vengo de la llanura, de los campos de maíz y de un valle junto a un río, siempre he querido ver lo más lejos posible ese supuesto paisaje de la patria. Pastior, en cambio, para que la patria permaneciera a su lado, la adaptaba a su persona, como si fuera una camisa que te vas arreglando una y otra vez. A él le gustaban mucho su bosque de abetos y sus montañas; yo siempre rechacé mi campo de maíz y mi valle junto al río.


    Lo maravilloso de Pastior era precisamente que su aceptación del mundo exterior tal y como era se contraponía después con un lenguaje de una enorme fragilidad interna. Le gustaban hasta las figuritas de porcelana más diminutas y cursis que tenía en casa. En apariencia, Pastior era un hombre de gustos conservadores hasta decir basta, y justo en eso residía aquella locura maravillosa. Era la persona aparentemente más tradicional pero con las ideas más enloquecidas, y a mí me parecía maravilloso. Y también era la persona más narcisista y la más humilde al mismo tiempo. Esas contradicciones tan infrecuentes me parecían magníficas en Pastior.


    Con su defensa del abeto de Navidad, justo me había contado de pasada lo que yo siempre había querido saber del campo de trabajos forzados.


    Me di cuenta de que un cuarto de hora hablando con Pastior me revelaría muchas más cosas del campo de trabajo que meses de conversación con otras personas. Pero no se lo dije. Y tampoco me atreví a preguntarle si estaría dispuesto a contarme más cosas. Después de lo del abeto, estaba segura de que tenía todo guardado en la memoria con esa tremenda precisión. Y como me imaginaba que contar los horrores del campo con tal precisión resultaría muy doloroso, no quise hacerle pasar por ello. Tenía miedo por él. Y también me daba mucho apuro, dada la admiración que me inspiraban sus libros. ¡Cuántas veces había tenido Der krimgotische Fächer78 abierto en el cajón del despacho de la fábrica para leerlo a escondidas! ¡Y cuántas veces, desde el laberíntico recinto de mi fábrica, me había parecido que el mundo onírico que describían sus textos —la Corte de los Paraputenses, la Corte de los Ancianos del Viento...— era perfectamente real. Los espacios que describía ese libro eran tan reales como si Pastior hubiera estado en mi fábrica mucho antes que yo. Con sus imágenes caprichosas, el libro Der krimgotische Fächer comprendía mejor que yo misma en qué entorno tan peligroso vivía. Incluso creé una suerte de conjuro a partir de fragmentos de los versos de Pastior: «Minze Minze flaumiran Schpektrum»79. Cuando me invadía la sensación de que la vida era insoportable en todas sus facetas absolutamente, buscaba las fuerzas para seguir adelante en aquellas palabras mágicas. Lo que muchos críticos han tachado de meras piruetas lingüísticas sin sentido era y sigue siendo a mis ojos la descripción perfecta de un mundo descarrilado. Con «flaumiran Schpektrum» le pedía a la menta, medio en broma pero con tristeza, que me abriera alguna perspectiva. Se lo pedía a la menta porque «frotar menta» es la expresión que se utiliza en rumano para «perder el tiempo».


    El episodio de la defensa del abeto de Navidad se lo conté a Ernest Wichner, que tenía con Pastior una relación mucho más estrecha que yo, puesto que velaba por la edición de sus obras. Wichner sabía que yo llevaba bastante tiempo investigando sobre los campos de trabajo soviéticos sin conseguir lo que realmente quería. Así que le preguntó a Oskar Pastior si estaría dispuesto en contarme para un libro su experiencia sobre los cinco años que pasó en el campo de trabajos forzados. Y Pastior no solo estuvo de acuerdo de inmediato, sino que también quiso empezar de inmediato. Tres días más tarde fui a verlo a su casa por primera vez.


     


    ¿Qué estructura tenían sus conversaciones?


     


    Nuestros encuentros siempre transcurrían de la misma forma: yo iba los lunes a las tres y me quedaba cada vez más tiempo, a medida que nos metíamos más y más en la narración y en fijar por escrito lo que me contaba. Al final no era raro que me quedara hasta la medianoche o más. Llegaba un punto en el que tenía que frenar a Pastior, porque él no se cansaba nunca. Yo comprendía la urgencia que sentía por contar todo aquello. Era la primera vez, después de sesenta años de silencio, que hablaba del campo de prisioneros con alguien.


    Yo pensé en usar una grabadora, como con otras personas, pero Pastior se negó a hablar con una máquina. Le resultaba demasiado impersonal y le intimidaba. Así que compré cuadernos grandes para tomar apuntes. Eso no le molestaba. Y además podía aprovecharlos para dibujarme los objetos del campo: las palas del carbón, los zapatos de madera, las prendas de vestir, la torre de refrigeración, el vagón de ganado. A él le resultaba muy natural y ahora me alegro mucho de tener todas esas notas con sus dibujos. Una grabadora nos habría impuesto un ritmo y unos métodos muy distintos. No sé si él la rechazó conscientemente, pero aunque solo lo hiciera por instinto, desde luego fue lo más acertado. Una grabadora te obliga a rebobinar, a volver adelante... y no puedes corregir nada, solo volver a grabar. En el peor de los casos, al final ya no te aclaras con cuál es la grabación buena. Y para el momento mismo de la conversación, no habríamos contado con un punto de apoyo firme como es la letra sobre el papel. Lo que ya teníamos escrito también nos iba proporcionando algo a lo que agarrarnos para seguir.


     


    ¿Qué detalles le interesaban en especial, qué le preguntaba a Pastior?


     


    Lo que a mí me interesaba eran, sobre todo, las cosas que no parecen tener importancia, los detalles nimios. Porque quería describir el campo a través de esa supuesta vida cotidiana banal y a través de la persona individual. Así que planteaba preguntas muy simples, al principio en relación con los objetos y con el aspecto de las cosas. ¿Cómo era la ropa? ¿Cómo eran las escudillas de comer? ¿El dormitorio, el barracón, el recinto de la fábrica, la torre de refrigeración? Montones de detalles... los que en suma componen el mundo del campo de trabajo. Y poco a poco surgieron preguntas sobre las sensaciones y sentimientos de los internos. ¿Cómo se sabía qué hora era? ¿Tenías espejo? ¿Cuánto nos dura la vanidad? ¿Es lo mismo vanidad y dignidad? ¿Qué significa el hambre crónica? ¿Qué percepción tienes de ti mismo cuando estás desnutrido y distrófico? Para esas preguntas no podía haber respuestas rápidas y sencillas. No eran preguntas nada fáciles. Y esas fueron cosas —según me dijo el propio Pastior— sobre las que también él reflexionaba por primera vez conmigo, pues interno en el campo no habría podido mirarse así, como desde fuera. No lo habría soportado.


    Cierto es que me decía muchas veces que llevaba sesenta años soñando con el campo de trabajo y con que, desde Berlín, lo deportaban a otros sitios una y otra vez. Al igual que le sucedió a mi madre, el campo había arraigado en sus hábitos. En los hábitos más básicos, y eso es lo terrible. En la forma de comer, por ejemplo, que era muy diferente a la de mi madre, pero igual de antinatural. Mi madre comía como si estuviera a punto de salir huyendo de la comida que devoraba con un ansia terrible. Pastior comía como si se sumergiera por completo en la comida. Comía muy despacio, con todo el cuerpo, con todos los poros, con pasión ciega, casi con desesperación, con desesperación gozosa. Eso sí, se le veía igual de ausente que a mi madre. El resto del mundo desaparecíamos, al lado de su hambre no había lugar para nada ni para nadie más.


    Pastior respondía con suma precisión a todas mis preguntas. A veces rectificaba alguna respuesta en la siguiente visita. Eso me indicaba que había pasado la semana entera dando vueltas a la pregunta. Mi madre nunca supo decirme siquiera si compartían el barracón quince personas o sesenta. Es posible que se le olvidara enseguida, que lo reprimiera porque no podía soportar el recuerdo. O quizá sí que se acuerda pero no es capaz de decirlo. Este tipo de cosas me ha llevado a preguntarme si el hecho de recordar algo tiene más que ver con la memoria o con la naturaleza de las personas. O si es la percepción lo único que, en el mismo momento de la vivencia, determina lo que uno recuerda u olvida después. La memoria de Pastior me impresionaba, porque su mirada había registrado hasta el más mínimo detalle. Todo lo que me contaba y cómo me lo contaba era como anecdótico para él. Para mí, sin embargo, todo era sustancial.


     


    ¿Hizo ese proceso que Pastior volviera sobre ciertos recuerdos o que se avivara su recuerdo de ciertas cosas?


     


    Sin lugar a dudas. Me mostraba cómo trabajaban, por ejemplo: cómo se balanceaban para descargar el carbón con la pala, una pala en forma de corazón: su pala preferida. O cómo transportaban bloques de escoria en la oscuridad, llevándolos desde la hormigonera a la prensa y luego hasta la zona de secado. Pastior se transformaba en un mimo. De entrada, hasta resultaba cómico verlo de pie y balanceando los brazos, levantando y bajando su pala imaginaria en el aire. Cambiaba la posición de las piernas, de los talones, de los dedos y las plantas de los pies en función de si estaba descargando el carbón en la parte delantera del vagón o si tenía que depositarlo en el medio o lanzarlo los últimos restos hasta el fondo. Me hablaba de los trucos para ahorrar fuerzas, de la posición de combate, de la gracia necesaria para formar pareja de baile y mecerse con la pala80. No obstante, aquellas escenas también eran tristes, pues todos y cada uno de aquellos movimientos estaban grabados en la memoria de su cuerpo. Yo asistía a una escena en la que Oskar Pastior se encontraba de nuevo en el campo de trabajo, se encontraba de nuevo con la persona que era entonces y, allí sobre la alfombra de su cuarto de estar, se encontraba en dos sitios a la vez: en su cabeza, de vuelta en el campo de trabajos forzados; para mí, convertido en un actor de teatro. Y me daba cuenta de que él mismo se sorprendía al verse, tal vez incluso se asustaba de sí mismo. Reproducía aquellos movimientos por primera vez en sesenta años y, sin duda, no se le había ocurrido jamás que su cuerpo pudiera tener una memoria propia sin que su cabeza tuviera noticia de ello.


    Nuestras conversaciones siempre eran impredecibles, unas cosas nos llevaban a otras nuevas, y yo iba haciendo preguntas en que, de otra forma, no se me habrían ocurrido.


    Me contó la cantidad de tipos de arena que descubrió en el campo, qué carbón era el que más le gustaba; consideraba que todos los materiales con los que tenía que trabajar —cemento, arena, carbón, estiércol, piedra— eran buenos o malos, que cada material tenía sus intenciones y podía comportarse como amigo o como enemigo de las personas. Y eso no solo pasaba con los materiales, también con la nieve y el viento, o con los bledos, que amargaban cuando se ponían rojos y resultaban decorativos. Cuando se ponían bonitos, se negaban a colaborar y ya no se podían comer. La relación más complicada de todas era la relación con el hambre, que se convertía en el ángel del hambre: un ángel que a su vez podía ser violento o tierno, tímido o incluso frívolo. Al establecer esa relación personal con todas las cosas, Pastior intentaba salvaguardar su dignidad frente a la humillación del hambre.


    Percibir las cosas con tantísimo detalle es muy peligroso. Por otro lado, también es una tabla de salvación, pues el detalle permite agarrarse a lo pequeño en lugar de enfrentarse al todo. El detalle es un sustituto de la privacidad que te han robado, un trozo de voluntad propia dentro del sistema del campo, de ese sistema que solo se rige por órdenes y decisiones arbitrarias.


     


    ¿La humillación a través del hambre trae consigo que la persona hace cosas o vive situaciones en las que ella misma no se reconoce?


     


    Donde hay gente muriendo de hambre a diario, la relación con la comida se transforma en ansia y en ausencia de escrúpulos. Una persona extenuada y medio muerta de hambre no es capaz de pensar en otra cosa que no sea el hambre, porque el hambre la atormenta cada segundo. El hambre mina hasta el descanso nocturno, todos los sueños giran en torno a la comida.


    El hambre acaba con todas las normas de lo civilizado, y de ese modo establece sus propias leyes, es una forma de animalización en el peor sentido de la palabra. El hambre te vuelve un animal salvaje.


    Al mismo tiempo que investigaba sobre los campos de trabajos forzados donde estuvieron mi madre o Pastior, leí algunos libros sobre los campos de internamiento del gulag. Es asombroso que, en todos los tipos de campos soviéticos, estuvieran bajo una dirección militar o civil, se establecieran las mismas jerarquías y los mismos patrones de comportamiento entre los internos. En todos ellos existió el «tribunal del pan». El tribunal del pan implicaba que se castigaba con la muerte a quienes robaban pan: los lapidaban con el consentimiento del colectivo. Y la condena a muerte del culpable se justificaba a sí misma, puesto que también la falta de pan puede ser una condena a muerte. Aquí el ladrón pretende salvarse él haciendo que se mueran de hambre los demás. El poder del tribunal del pan no se puede comparar con ningún poder dentro de un mundo donde no existe el hambre. En el fondo, el mayor ladrón de todos es el hambre, que despoja a todos los demás sentimientos de su validez y de su efecto. Aunque se conserve algún resto de esos sentimientos, no pueden competir con el hambre, con esa codicia de sobrevivir tan salvaje y tan física, contra ese egocentrismo en estado puro. En el campo de trabajo se daban casos de matrimonios en los que uno robaba al otro la comida de la cantina a diario, permitiendo que se muriera de hambre ante sus ojos sin importar cuánto se quisieran. El propio amor le cedía el derecho a ello. Pues ¿qué es un matrimonio en comparación con un hambre que ya ha devorado más de la mitad de tu persona? En el campo, nadie sabía ya lo que era compartir, ni en el amor, ni en el matrimonio, y mucho menos en el hambre. Es posible que aún se conservara el amor, pero no servía de nada. Pastior hablaba de la «fase de piel y huesos».


     


    Al principio, usted se limitaba a poner por escrito lo que Pastior le contaba, pero en algún momento le pareció mejor trabajar los dos juntos en el libro. ¿Cómo llegó a ello?


     


    Tomar nota de todo fue el primer paso, y nos llevó más o menos el primer año. Luego, cada día, antes de marcharme a mi casa, leía en voz alta cuanto había apuntado. Y cuando volvía la semana siguiente, también leíamos en alto lo último que habíamos escrito. Y hasta no haber hecho esto, no seguíamos con la siguiente pregunta. Lo que pasaba era que, por lo general, a Pastior le habían venido a la mente nuevos detalles, detalles menores que, sin embargo, me llevaban a preguntarle otras cosas y no las que traía pensadas, y entrábamos en materia desde otro sitio. Y así nos pasábamos la tarde entera, retocando y cambiando pequeñas cosas, hasta que llegaba el momento en que yo me tenía que volver a mi casa. A veces tratábamos de lo mismo dos y tres días.


    Yo tenía una lista de preguntas en las últimas páginas del cuaderno. Y cada respuesta daba lugar a nuevas preguntas, pues cuanto más averiguaba, más quería indagar en ciertos detalles. Completaba la lista sin parar, se ampliaba cada vez que me surgía una pregunta nueva. Cuando habíamos recorrido la mayor parte de las preguntas, volvimos a leer en alto cuanto llevaba yo escrito. Y luego, pasaje tras pasaje, entre los dos retocábamos el flujo de la narración oral. Los títulos de los primeros capítulos son fruto de esa narración oral. Reflejan la relación que tenía Pastior con la vida cotidiana en el campo: «Del carbón», «Del estiércol», «De los abetos», «Del aburrimiento», «Del ángel del hambre». Esta fórmula repetida creó una estructura en nuestra primera elaboración de las notas gracias a la cual fue posible establecer un denominador común entre mi mirada y la de Pastior: entre la mirada que viene de fuera y la que sale del interior. Porque Pastior tenía que salir del campo una y otra vez, mientras que yo tenía que entrar. Dos direcciones se encontraban en un punto de intersección. ¿Qué hace falta de esos recuerdos de dentro, es decir: qué necesitaba Pastior? ¿Y qué sería necesario añadir después para crear un texto literario? Por entonces todavía no teníamos claro hasta qué punto se sostendría el texto como relato documental y hasta qué punto sería imprescindible introducir elementos de ficción. Para Pastior nunca dejó de ser un relato biográfico, es decir: documental, pero no podemos olvidar que su realidad estaba impregnada de poesía.


    Finalmente, en mi casa, escogí algunos capítulos y amplié las notas de las conversaciones con Pastior con cosas inventadas. Escribí algunas escenas y, en mi siguiente visita, se las leí en voz alta. De entrada se sintió engañado: ahora resultaba que, en lugar de hablar él, había un narrador en primera persona que hacía con sus recuerdos lo que le daba la gana. En un principio, se negó también, por ejemplo, a que el narrador en primera persona participara en el brutal linchamiento del tribunal del pan. Yo comprendí lo difícil que le resultaba pasar de la cercanía de lo vivido a la ficción. Tuve que darle el tiempo suficiente hasta que le gustó la primera persona. Tenía que gustarle, no identificarse con ella, eso es otra cosa. Por muy cercana que le resultara, tenía que quedarle claro que el personaje no era él, así como él no era el personaje.


    A veces, llegaba yo a su casa y le decía: «He vuelto a cambiar una cosa en un capítulo...». Parecía que íbamos a comentar una frase nada más y luego nos pasábamos la tarde entera, de tres a doce, dando vueltas al problema, y yo tomaba apuntes nuevos. Días más tarde, Pastior había copiado el texto a máquina, con una máquina de escribir de las antiguas que tenía. Y se desesperaba cuando, a la semana siguiente, llegaba yo y le decía: «Es que tenemos que cambiar otra cosa...». Y él decía: «¡Pero si lo acabo de pasar a máquina... y tú ya quieres cambiarlo otra vez!». Y también decía muy serio y con cierto fastidio: «No sabía que la prosa era tan difícil...». Y entonces nos reíamos.


     


    Con lo íntimos que llegaron a ser, como autores son ambos muy diferentes. ¿Tardaron en ponerse de acuerdo con respecto a los principales puntos de la obra?


     


    Lo más habitual era que no estuviésemos de acuerdo, pero tampoco nos peleamos nunca. Yo solía reformular las cosas según tomaba mis apuntes. El propio Pastior era consciente de cuándo se ponía sentimental al recordar; decía: «a esto le sobra dulce». El punto sentimental me parecía perfectamente justificado, es normal que, para sobrevivir en el campo, Oskar Pastior tuviera que centrarse por completo en sí mismo. Y también tuvo que hacerlo después de su regreso para poder vivir todos esos años con el recuerdo. Yo, algunas veces, le decía: «Esto no le hace bien al texto» o «¿Es que quieres salir mejor parado que los demás?». No quería, evidentemente.


    También yo necesité tiempo para ver que las consecuencias de la deportación son imprevisiblemente oscuras, tan crueles e íntimas como el hambre misma. El daño, además de un tormento para el cuerpo, también es una droga para la mente. Junto al miedo al campo, la persona dañada sufre añoranza del campo. Y esa añoranza se aprovecha del superviviente, lo sigue humillando porque lo hechiza en contra de su voluntad. De esa idea surgió la formulación del texto: «el ángel de la muerte me engaña con mi propia carne».


     


    En pleno proceso de escritura, Pastior murió de forma inesperada y tuvo que continuar —o mejor dicho, terminar— el libro sola. ¿Qué consecuencias tuvo esta cesura para usted... y para la obra?


     


    El problema de base es precisamente el equilibrio entre el miedo al campo y la añoranza del campo. En el proceso de recordar, la sentimentalidad es normal. Sin embargo, el texto no debía caer en la añoranza del campo. Al mismo tiempo, no podía negar ni callar nada, tenía que reflejarlo todo tal y como fue. Después de la muerte de Pastior, tuve que encontrar mis propios criterios para equilibrar esa balanza. Aunque creo que antes tampoco habría sido capaz.


    Cuando no lográbamos ponernos de acuerdo, Pastior solía decir: «Te lo dejo a ti». Con ese «lo» se refería a todo un tema absolutamente terrible. Entonces yo le contestaba: «Pero, bueno... ¿cómo crees que es tan fácil? Dices que me lo dejas a mí... Pues no te vas a escapar tan fácilmente...».


    En fin, y fue y se escapó... Se escabulló: se fue a morir. Aquella muerte repentina fue un shock. Nunca me hice a la idea. Pastior murió en Fráncfort, yo no lo vi muerto. En algún momento llegó a Berlín una urna y enterraron la urna, pero no a él. Le echaba muchísimo de menos. Y en el torbellino de emociones de aquel duelo no podía dejar de pensar que, al final, sí que había escapado de todo. En mi interior le pedía que regresara, le prometía que no le obligaría a seguir dando vueltas a aquel texto si regresaba. Y también le regañaba por haberme dejado sola con todas aquellas notas. Se lo echaba en cara y realmente veía su cara.


    Pasó un año entero en el que no fui capaz de tocar aquellas notas, solo ver los cuadernos me dolía. Por ejemplo, la fecha que poníamos cada día que nos reuníamos. Así medíamos el tiempo, era como una superstición para él. O sus dibujos para ilustrar lo que no podía expresarse con palabras. Y oía su voz en cada frase que leía. A veces sonaba eufórica, a veces muy tenue y apesadumbrada.


    En mi duelo fue cobrando fuerza la idea de que tantos años de trabajo en común no podían haber sido en vano y de que, al fin y al cabo, yo me había propuesto escribir sobre la deportación de mi madre, porque la palabra me acompañaba desde niña. Y precisamente porque también a Oskar Pastior lo había acompañado la deportación toda su vida le debía también a él el intento de terminar el libro. Además, él me había repetido muchas veces que lo intentara por mi cuenta. Cuando se sentía completamente descorazonado, llegaba a decir que ya no sabía si creer que había estado siquiera en aquel campo de trabajo. Yo le decía: «No tienes que demostrar nada; menos tú mismo, todo el mundo lo cree». Y él sonreía con amargura y respondía: «Ya, pero a mí eso no me sirve». Había dejado en mis manos todo aquel contenido estremecedor de tal manera que yo no podía rechazarlo, por profundo que fuera el dolor que me provocaba: me lo había legado.


    Empecé a trabajar con la intención de cambiar lo menos posible. Pero no funcionaba, me di cuenta de que no era capaz de ser dos personas al mismo tiempo: yo misma y Oskar Pastior. Tenía que apartarme de la primera estructura del texto, despedirme de la escritura a cuatro manos y asumir que iba a escribir el libro sola y que solo podría escribirlo si lo hacía a mi manera y no a la «nuestra». Necesitaba un nombre para el narrador en la primera persona; para todos los demás personajes inventó nombres el propio Pastior, aunque están basados en personas reales. Me dio mucha rabia no haber pensado a tiempo en preguntarle cómo quería llamarse en el libro. Le puse Leo Auberg. El libro, tal y como lo habíamos concebido, sería, pues, una documentación poética del campo de trabajos forzados.


    Sin embargo, cuando me encontré sola con todos mis cuadernos y volví a leerlos, vi sin lugar a dudas que, sin Pastior, yo únicamente sería capaz de escribir una novela y Leo Auberg tenía que ser el protagonista. Lo vi tan claro porque las notas que tenía no eran sino una fenomenología del campo de trabajo. Tenía todo descrito con sumo detalle, incluso con los dibujos de Pastior: las herramientas, la ropa, las torres de vigilancia, los barracones, la fábrica con sus baterías de coque y la torre de refrigeración, las escudillas de comer... Solidísimos cimientos pero de cosas sin vida. Faltaba la vida en el campo, y yo sabía demasiado poco de las personas y de sus historias. Me quedaba por construir el andamiaje de la novela sobre los cimientos de las notas.


    Lo primero que hice fue tomar los comentarios que había ido haciendo en los márgenes como pequeñas situaciones de partida. Por ejemplo, de un comentario de Pastior de que una vez se encontró un billete de diez rublos salió el capítulo del bazar. También tenía alguna referencia de la deficiente mental que no sabía ni dónde estaba y que luego sería el personaje de Imaginaria-Kati. Ahora bien, ¿qué hacía y qué decía Kati? ¿Cómo sobrevive? Todo eso lo tuve que inventar. En las notas no era más que un nombre y algunas frases. Pero tenía que convertirse en una persona. Me volqué en ella, llegó a ser uno de mis personajes preferidos de la novela.


    Y, por supuesto, Leo Auberg también necesitaba una familia, recuerdos. Habíamos estado tan concentrados en el campo que nunca hablamos del regreso ni de la época que vino después, pero es evidente que la historia del campo no tiene sentido si no hay un regreso. La situación de partida de Todo lo que tengo lo llevo conmigo es que un anciano arquitecto vuelve la mirada hacia su pasado. No deja de ser muy curioso que nunca habláramos del regreso, sobre todo teniendo en cuenta que Pastior hablaba muy a menudo de la añoranza del hogar.


     


    En la novela, llega un momento en el que para Leo Auberg no hay nada más que el campo de trabajo. Cuando, cargado de patatas, vuelve en mitad de la noche, se refiere al trayecto de regreso al campo como «volver a casa»81. Para él, el campo es lo único que existe.


     


    Lo único que sabía por las anotaciones era que a Oskar Pastior lo habían enviado una vez a un koljós y que allí había cogido tantas patatas que casi no podía andar del peso, con lo cual no llegó al campo hasta entrada la noche.


    Nunca hablamos de cómo fue aquello. También me lo tuve que inventar. El camino en solitario a través de la noche y los pensamientos de huida, la posibilidad de huir. Pero: ¿huir a dónde? En mitad de la estepa atrapaban a cuantos lo intentaban y los devolvían medio muertos al campo. Y entonces sí que desaparecían para siempre.


    Es cierto que, en algún momento, los deportados estaban tan dañados interiormente que no eran capaces de pensar en nada más allá del propio campo. Su existencia ya no consistía más que en convivir con el campo, en asumir la rutina de trabajo y el deterioro del cuerpo en la medida en que les permitieran continuar sin suicidarse de desesperación y sin perder la cabeza por completo. Y así pasar un año hasta que llegara el siguiente y así hasta cinco. En aquellos interminables años de penuria absoluta, nadie les decía a los internos cuándo podrían volver a casa, si es que se lo permitían algún día. Junto a los trabajos forzados y el hambre, parte del castigo era también esa incertidumbre sobre la duración del internamiento. Era el tiempo más largo del mundo, y el anhelo de volver a casa se convertía en una enfermedad. La añoranza crónica, al igual que el hambre crónica, no desaparecía nunca. Era un anhelo que, con el paso del tiempo, anulaba el sentido del espacio en concreto y acababa aliándose con la estepa, con lo cual solo se hacía aún más absoluto y más febril.


    Me imaginé cómo debió de sentirse Pastior volviendo del patatal al campo de prisioneros y recorriendo aquel espacio presa de esa añoranza febril y absoluta. Él solo caminando por la inmensidad de la estepa. De noche, la estepa no es lugar para las personas, no hay donde cobijarse. En el campo de internamiento, sin embargo, tenía su barracón, y en el barracón su cama y, debajo de la almohada, el trocito de pan que se había reservado... podía decirse que allí se sentía en casa. No le quedaba más remedio que considerar el camino de vuelta al campo como una «vuelta a casa». Pastior me dijo muchas veces que él no sufría añoranza del hogar sino todo lo contrario: la carencia del sentimiento de añoranza. Lo que yo creo es que quería protegerse de la palabra. Rechazaba la palabra para que no lo engullera el sentimiento. Porque del sentimiento no se salva nadie. Como todos los demás, pensaba en su casa todo el tiempo, sobre todo en lo que le había dicho su abuela: «Sé que volverás». Esta frase es la pura encarnación de la añoranza y, como él mismo decía, fue la que lo salvó. Fue la añoranza febril y absoluta, la que compartían todos aunque él solo la aceptara bajo el concepto de carencia del sentimiento de añoranza.


     


    La añoranza y el ángel del hambre son dos cosas que no lo abandonan nunca más, aun cuando deja atrás el campo y vuelve a su casa y más o menos a la vida normal. Hay un pasaje que reza: «hablaré de mi familia y me estaré refiriendo a la gente del campo de trabajo»82.


     


    El Leo Auberg que regresa del campo de internamiento no es el mismo, ni para sí mismo ni para su familia. Vuelve cambiado y no termina de llegar al lugar que se dice su casa porque el lugar, en cambio, no ha cambiado. Así pues, se encuentra en un territorio que conoce a la perfección y al mismo tiempo le resulta del todo ajeno, y eso da lugar a la añoranza del campo. A pesar del horror que casi acaba con su vida allí. Auberg vuelve convertido en un ser salvaje para siempre, incapaz de tener una relación, incapaz de confiar en nadie. En la novela encontramos el pasaje: «Que no vuelva a aferrarse a mí nadie, si soy inaccesible es fruto de la humillación, no del orgullo»83.


     


    Con la repentina muerte de Pastior, el viaje a Ucrania que realizaron juntos cobró un significado aún mayor, ahora además como fuente de inspiración de los elementos inventados y añadidos.


     


    El vocabulario que Pastior empleaba para describir el paisaje era un vocabulario de montaña. Me había descrito la estepa como si fuera un paisaje montañoso, hablando de desfiladeros y de un terreno accidentado. En nuestro viaje, en cambio, yo no veía más que pura llanura, los montículos que había de cuando en cuando eran montañas de carbón. Y su relación con las plantas era en realidad una relación con los nombres de las plantas. Le gustaba, por ejemplo, la palabra «lavanda». Y me había hablado de lavanda, pero lo que me mostró en la estepa era arveja silvestre. Es una planta con florecillas de color morado y unas ramas muy finas que se enredan en otras plantas. Si pude imaginar y describir en la novela el camino de vuelta del bazar al campo, o el camino hacia el koljós a través de los campos o el camino a través de la noche volviendo del patatal es gracias a que hice ese viaje por la estepa. A que había visto la infinita extensión de la estepa. Y la luz de cada momento del día y los distintos colores del cielo. Antes del viaje no me podía ni imaginar hasta qué punto dependería después de sus impresiones, hasta qué punto el viaje sería fundamental para el libro.


    Me iba fijando muy bien en las plantas, los arbustos y los árboles de la estepa, así como en todos los lugares. En el bledo, los cardos y el eneldo silvestre. Yo tengo una relación muy estrecha con las plantas por la cantidad de tiempo que pasé de niña cuidando las vacas en el valle de mi pueblo, tan verde y tan brillante. Curiosamente, en la llanísima estepa ucraniana me reencontré con las plantas del Bánato. Para mí, las plantas definen un lugar, eso no ha cambiado. No da igual en absoluto qué plantas crecen en un sitio. Como tampoco da igual si una persona procede de una zona montañosa o llana o se ha criado junto al mar. El paisaje es la primera imagen que —incluso inconscientemente— nos pone a prueba en la misma infancia. Es la primera imagen ante la que medimos quiénes somos. Ponemos el material perecedero del que está hecho nuestro cuerpo a disposición de un paisaje, de un entorno que está allí siempre. Aunque falten las plantas en invierno, en primavera vuelven. Nosotros, sin embargo, desaparecemos bajo la tierra y se acabó.


    Cuantos más detalles concretos me contaba Pastior, menos creía haber estado en el campo de verdad. Así que se empeñó en ir a Ucrania y en enseñarme la estepa.


     


    ¿Qué cree usted que esperaba Pastior de aquel viaje, con qué sentimientos emprendió aquel camino hacia el territorio del pasado?


     


    Creo que más que enseñarme el campo de trabajo a mí quería volver a verlo él. Y también creo que quería demostrarle al campo que no solo había sobrevivido sino que seguía con vida. Eso lo comprendimos una vez allí. Nos acompañó Ernest Wichner. Teníamos miedo de que Pastior se derrumbara al verse de nuevo en aquel lugar. Habíamos comprado unos billetes de avión con posibilidad de cambio para volver en cualquier momento. Luego fue justo al revés, lo que nos costó fue arrancar a Pastior de allí.


    Buscamos los dos campos en los que había estado interno. Del primero no quedaba nada. El segundo eran puras ruinas, pero todo lo que me había descrito Pastior seguía allí, en el recinto de la fábrica abandonada, inmutable como si el tiempo se hubiera quedado congelado. Lo que ya no estaba eran los barracones, porque hubo una ley soviética en los años cincuenta que impuso hacer desaparecer todos los restos de los campos de internamiento, incluidos los cementerios. Por lo que respectaba a las instalaciones de la fábrica, estaba todo en el mismo estado lamentable en que ya lo encontraron los trabajadores forzados, a quienes supuestamente habían llevado allí para reparar los daños de la guerra. Así que Pastior se sintió en casa de inmediato, se identificaba con todo, decía «nuestra torre de refrigeración» y le dio mucha pena que el socialismo hubiera permitido que «su» fábrica se echara a perder así. Era intolerable que tantos años de trabajo hubieran sido vanos, decía.


    No se cansó en todo el día, lo recorrió todo, se quedó de pie junto a la ventana por la que repartían la comida, sosteniendo una escudilla de hojalata imaginaria, nos mostró los caminos entre los tubos y dónde olía a qué, dónde y cómo se tumbó en el suelo cuando llegó la primera paz, dónde le hicieron plantar los álamos negros en invierno. Los álamos ponían de manifiesto la cantidad de tiempo que había pasado, habían crecido y ahora eran enormes.


    Incluso el Zepelín, una especie de tubería monstruosa, seguía allí entre las hierbas crecidas, y también seguían allí los esqueletos de las baterías de coque, todos en fila. Y la escalera por la que Oskar Pastior bajaba al sótano. Nos enseñó de dónde sacaban el carbón, los raíles, la yáma donde lo descargaban. Oskar Pastior estaba eufórico. La primera noche me dijo: «Ahora sí que he alimentado mi alma». Estaba feliz. Yo nunca le había oído expresiones semejantes, no era su lenguaje. Era inaudito, una felicidad trágica.


    La primera noche, quien se derrumbó fui yo. Me metí en mi habitación, cerré la puerta, rompí a llorar y no podía parar. No soportaba estar allí, como tampoco soportaba la felicidad de Oskar, la doble naturaleza de aquella felicidad. Además de visitar la fábrica, habíamos pasado el día recorriendo unos pueblos muy, muy pobres, y allí habíamos visto ancianos que no llevaban zapatos ni conservaban los dientes pero hacían gala de tener el pecho lleno de condecoraciones de la Segunda Guerra Mundial, aún prendidas en sus ropas harapientas. Y nosotros éramos como de otro planeta y ellos habían sido muy amables.


    Otra cosa importante para mí era ver cómo es un bazar ucraniano, así que fuimos y Pastior se compró una bolsa de galletas de chocolate, con un relleno más duro que la escayola. Era diabético y no podía comer galletas, pero se zampó la bolsa entera. En Berlín no habría hecho nada parecido. Sin embargo, en Ucrania le faltaba tiempo para lanzarse a comer lo que fuera. Ya en el desayuno comía muchísimo más de lo habitual, a una velocidad y con un ansia tremendas, hasta que una vez le dije: «Oskar, estás comiendo como una lima, hasta me das miedo». Y me respondió una frase que me dio miedo de verdad: «Tengo que honrar esta comida». Otra frase que no habría dicho en ningún otro lugar del mundo. Fue el lugar quien la dijo, el Oskar de otro tiempo.


    Bastante después de la muerte de Pastior vi el documental de Harald Jung sobre Jorge Semprún: «Mi vida». Jorge Semprún, anciano, visita el campo de concentración de Buchenwald, donde estuvo interno de joven. Recorre toda la zona y se le ve tan a gusto que Jung está perplejo y se lo dice. Semprún le contesta que no hay motivo de asombro, pues lo único que ha hecho es volver a casa. Con Oskar Pastior fue igual. Eso es un trauma. Algo tan profundamente arraigado en el cuerpo que lo destruye y se adueña de él. He llegado a comprender que el daño es un vínculo íntimo absoluto.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

      

        77 «Die Anwendung der dünnen Straßen», en Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, pág. 120.


      


      

        78 Este «Abanico gótico de Crimea» es un libro de poemas y baladas publicado en 1978, con ilustraciones del propio Pastior, en el que utiliza en parte un lenguaje críptico de su propia invención al que llama «gótico de Crimea». (N. de la T.)


      


      

        79 Minze significa «menta», pero el lenguaje es en parte inventado y en parte presenta una grafía propia: en todo caso, «espectro» se escribiría Spektrum. (N. de la T.)


      


      

        80 A este movimiento hace referencia el título del original alemán: Atemschaukel, una palabra inventada por la autora que ilustra el «balanceo de la respiración» al cargar y descargar el carbón, meciéndose o incluso bailando con la pala para emplear la menor cantidad de energía posible. (N. de la T.)


      


      

        81 Todo lo que tengo lo llevo conmigo, pág. 178.


      


      

        82 Todo lo que tengo lo llevo conmigo, pág. 235.


      


      

        83 Todo lo que tengo lo llevo conmigo, pág. 224.


      


    


  



  
    Cajones y letras


    En su despacho, todas las superficies horizontales están llenas de palabras recortadas de todos los colores: las hay encima del sofá, del taburete, del alféizar de la ventana... y por el suelo se amontonan revistas, folletos y catálogos: el material de partida para sus collages. En cierto modo, esto recuerda a la niña de Nitzkydorf que juega con los restos de las telas del taller de costura de su tía84, los saca y los mete del gran barril de madera y hace vestidos para las muñecas y los gatitos85.


     


    A mi tía le tenía mucho cariño, era guapísima, con piel de porcelana y un cabello rojo como el cobre y pecas. Sí que hay una diferencia importante. El taller de costura de mi tía no era un espacio específico para trabajar: ella vivía en el mismo taller y trabajaba en la misma mesa donde se cenaba por las noches. Tenía que recogerlo todo a diario. A mí me dejaba recorrer el suelo a cuatro patas y capturar los alfileres con un imán, y los alfileres salían volando del suelo para quedarse pegados. Luego barría, y los restos de tela se guardaban en un gran barril de madera. Mi tía me enseñó muchas cosas: a hacer punto de cruz, a meter un dobladillo, a coser ojales, a zurcir. Se me daba mal dibujar, pero para coser era muy mañosa.


    Para mí ya es imposible recoger mis palabras. Y eso que tengo otro cuarto pequeño con armarios llenos de cajones para las palabras, y sí que guardo palabras a menudo, pero no tan a menudo ni tan deprisa como reúno palabras nuevas. No paro de recortar palabras nuevas. A veces tengo tal empacho de palabras que no las puedo ni ver, porque están por todas partes. Me siento llena hasta arriba de palabras, se me salen por las orejas. Entonces paso la escoba y las tiro sin más. Y he tirado horas y horas de trabajo.


    Al igual que mi tía, al principio yo tampoco tenía taller. Empecé con los collages en la mesa de la cocina. Y por las noches tenía que ordenar las palabras sobre una tabla de cortar, porque si no, no cenábamos.


     


    Pensaba que los collages habían surgido en los viajes, a modo de postales para mandar recuerdos a sus amigos.


     


    Es verdad que así empezó todo. Cuando iba a algún sitio, buscaba postales en blanco y negro que casaran bien con los amigos a quienes quería enviarlas o, si acaso, conmigo, que para eso las iba a escribir. Y no solía encontrar. Es que ya ese cielo azul tontorrón y tan feo de las postales me disgusta, siempre la misma vista cursi del lugar de turno. Así que en algún momento compré tarjetones en blanco, y recortaba alguna foto de alguna revista mientras iba en el tren o en el avión —cuando aún te dejaban llevar a mano las tijeras de uñas—, la pegaba y le añadía algunas palabras. Simples juegos para divertirme, como: «Die Taschendiebin die bin ich»86 o «insofern und zunächst»87. Al mismo tiempo, aquellos juegos me hacían ver cuánto pueden dar de sí las palabras sueltas. Me sentí fascinada y empecé a recortar y pegar palabras en mis tarjetas aunque no estuviera de viaje ni las fuera a enviar. Había palabras esperándome por todas partes, lo único que tenía que hacer era recortarlas. Y estaban ya todas fuera, listas, no tenía que buscarlas y buscarlas en el interior de mi cabeza como cuando escribía.


     


    ¿Cómo decide qué palabras recortar?


     


    No es una decisión consciente, recorto por intuición. Parto de que cada palabra que recorto me hará falta alguna vez, o no la recorto. Los criterios que determinan eso no los sabría describir. Por supuesto, hay palabras que me gustan mucho —como, por ejemplo: «carrusel»— y no importa cuántas veces la tenga ya, porque la recorto cada vez que la veo. Tiene que ver con el objeto, con el carrusel de la plaza del pueblo, que además tenía música. Los asientos eran como columpios y, cuando el carrusel giraba, las cadenas se levantaban casi en horizontal y te veías las puntas de los pies volando en lo alto del cielo, y el cielo volaba contigo. Cuando se acababa el viaje, paraba la música y se oía el traqueteo del motor y se notaba un poco de humo y un olor amargo a aceite de engrasar que me gustaba mucho. De niña me encantaba montar en el carrusel. Nunca me compraba dulces sino que me gastaba todo el dinero en el carrusel. Los encargados vivían en una tienda de campaña junto al río del pueblo y su naturaleza exótica me parecía muy bonita. Junto con la palabra recorto también todo lo que viví con el carrusel.


    Las palabras que no puedo soportar por las experiencias a que me remontan no las recorto. «Poderoso», por ejemplo. Mi caso es muy distinto al de M. Blecher, en cuya obra Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit88 aparece muy a menudo «poderoso». Claro que Blecher es un gran autor y sabe muy bien cómo utilizarla para que, sin decirlo, aluda justo a lo contrario. Como si la fragilidad necesitara de la palabra «poderoso», eso me sugiere en Blecher. Tampoco usa los diminutivos para reducir el tamaño de nada, sino para indicar la amenaza, pues en relación con ellos siempre hay algo que adquiere tintes oscuros.


    Al recortarlas, las palabras revelan las partes de que están compuestas. En muchas palabras alemanas encuentro pedazos de rumano, por ejemplo: en «Franfurt» tenemos «furt»: un robo rumano. Y también en las palabras rumanas suele haber trozos de alemán, por ejemplo: un conejo rumano, un «iepure», contiene «pur», en alemán: «puro». ¿No es curioso cuántas palabras se esconden dentro de otras sin que nadie se dé cuenta? Y si les corto letras, las cosas se convierten en otras, por ejemplo: al quitarle la «t» final, un paisaje alemán: «Landschaft» se convierte en un «Landschaf»89, a saber: una oveja de campo, como también acaba convertido en oveja un «protectorado»: una «Schirmherrschaft» recortada a «Schirmherrschaf». La palabra para «siglos», «Jahrhunderte», la recorto siempre para tenerla en reserva, porque así luego no me faltan los «hund» con minúscula90, a saber: «perros». Suelen hacerme falta para los compuestos de perros, como los «perros de verano»: «Sommerhunde», o los «perros de añoranza»: «Heimwehhunde». Y luego hay cosas curiosas: resulta que la enfermedad cardíaca, «Herzkrankheit», encierra, lista para su uso, una «grúa del corazón»: «Herzkran».


    Todo esto salta a la vista al recortar las palabras, que con el tiempo se convierten en construcciones a las que puedes quitarles piezas.


     


    ¿Hay alguna letra con la que tenga una especial cantidad de palabras?


     


    Cuando miro mis cajones pienso que hay palabras a las que les encanta estar apretujadas y otras que prefieren la soledad. Y sí, depende de la letra con la que empiezan. Con G, S, U o Z tengo tantísimas palabras que desbordan el cajón y aún sobresalen un dedo por encima. Para mí significa que son palabras un poco golfas a las que les gusta ir en tropel. Con otras letras, con H, I, L o P es raro que tenga muchas palabras, así que pienso que son tímidas y prefieren estar a lo suyo. Tiene que ver con el número de palabras del cajón, no con su significado. De hecho, estas propiedades de las palabras a veces se contradicen con su significado. La palabra «Herde», «rebaño», es más bien solitaria, creo que no le gustan las aglomeraciones.


    Si, para un texto, necesito una palabra que no tengo recortada, no me queda más remedio que componerla pegando letras y sílabas sacadas de otras. Algunos casos tienen una larga historia. Por ejemplo: «Pepita». El nombre español es una palabra muy rara en alemán, pero aparece de cuando en cuando en los catálogos de moda: el estampado «Pepita» es lo que en otros lugares se conoce como «pata de gallo» pero exclusivamente en blanco y negro. Pasé años sin recortar la palabra «pepita». Se debe a que, en mis primeros años en la ciudad, me vi obligada a llevar un traje de chaqueta de «pepita» horroroso, obra del sastre de mi pueblo. Con botones forrados de terciopelo y todo. Las perneras del pantalón eran demasiado anchas y se me perdían los pies entre las ondas del bajo. Seis o siete años más tarde, mi madre aún opinaba que el traje de «pepita» seguía siendo bien bonito. Y además opinaba que, a diferencia del pueblo, en la ciudad te podías poner cualquier cosa, porque «total, allí no te conoce nadie...».


    Y luego me puse a hacer un collage en el que aparecía gente bañándose en la ensalada en un jardín, y como un resorte saltó en mi cabeza la palabra «pepita» porque encajaba de maravilla con el final91. Vaya gracia, ahora me hacía falta la palabra. Me puse a buscar, hojeando un catálogo de moda detrás de otro, hasta que se me cansaron los ojos de tanto ver pasar las hojas al vuelo. Al final me rendí, no tuve otra opción que componer la palabra a base de letras sueltas. Me pasó lo mismo con las palabras para «Partido» y «dictador». Durante muchos años no quise recortarlas. Pensé que eran conceptos secos, toscos, y que no habría lugar para ellos en ningún collage. Pero luego no fue así. En algún momento me hicieron falta, precisamente por su tosquedad. Así que ahora recorto todas las «pepitas». Aunque ya tenga diez, no dejo que se me escape ninguna.


    Las urgencias, las casualidades y los hallazgos felices que se dan con las palabras recortadas no tienen nada que ver con la escritura normal. Después de veinte años, todavía me asombro. Sigo sin saber qué naturaleza se esconde realmente en cada palabra. Porque eso no se revela hasta que las palabras no se encuentran en un sitio nuevo.


    También me pasa cuando hago collages con imágenes. Aquí, los contenidos son todo un misterio y deben seguir siéndolo. A veces, la imagen es reflejo del texto; otras veces se trata precisamente de que no guarde relación alguna con él. Si se combinan partes de objetos con las partes de otros, surge un objeto ficticio que me sorprende. Así empecé a trabajar también con caras. Quería utilizar un retrato para un collage, pero que no se reconociera a la persona en concreto. Así que recorté la cara de un niño pequeño por el medio y ¿qué descubrí? Una cara de niño dividida por la mitad es una cara adulta de perfil.


     


    Las palabras sueltas en cierto modo también son imágenes.


     


    Las palabras recortadas son todas diferentes, cada una es un objeto distinto, tal vez incluso un individuo. Para el collage, la apariencia, los distintos tamaños, el color y el tipo de letra son igual de importantes que el significado de la palabra. En el fondo, lo fascinante de los collages es esa individualidad de las palabras, que son todas iguales si se escriben a máquina o en el ordenador. Y de fondo a lo mejor uso un tablero de ajedrez amarillo o uno verde o una palabra muy grande que domine todo el texto o una pequeñita que quiera esconderse. Puede pasar de todo. Dependerá de la imagen de conjunto del collage y de las palabras que me vaya encontrando.


    También hay situaciones que son todo un misterio. Llevo años recortando todos los «doch» que encuentro, aunque jamás había recortado un «noch»92, no me lo explico. De repente, necesito un «noch» y voy al cajón a buscarlo y no tengo. Justo esas palabras insignificantes me hacen reflexionar sobre mí misma. ¿Por qué me parecerá «noch» tan insignificante que no la he recortado nunca?


    Artículos y preposiciones tengo en todos los colores y en los tipos de letras más variados, por supuesto, pues siempre te hacen falta, da igual cómo sea la frase, y juego mucho con ellos. El pronombre neutro «das» lo necesito a veces enorme para agrandar el verso, o diminuto para que ocupe muy poco y la composición se vea bonita cuando la pegue en la tarjeta. Me entra un ansia terrible cuando me pongo a recortar, un hambre de palabras, una impaciencia... Y cada vez voy más deprisa, como si me fueran a robar las palabras si no corro con las tijeras.


     


    ¿Cómo empieza un collage? ¿Se destacan de pronto algunas palabras, como por arte de magia, y usted dice, por ejemplo: voy a hacer un collage que tenga «zorro» y «nube»?


     


    Puede ser así. Juntar al zorro con la nube no es nada desencaminado, pero también debe darse una situación que se sostenga, los dos sustantivos por sí solos no bastan. De nuevo tenemos una situación de partida, igual que en la prosa. También los collages narran algo. Luego, en el proceso, esa situación de partida puede pasar al centro o al final o casi verse expulsada del collage, exactamente igual que sucede en cualquier forma de escritura.


    Luego entra en juego la rima. Pero tiene que permanecer escondida en el conjunto del collage, que es lo que debe ocupar el primer plano. Aunque la rima sea el motor de la frase, las frases tienen que sonar como si la rima hubiera surgido sola. Para mí, la rima posee una gran carga de intimidad y siempre tiene voz y voto en el texto. Puede mostrar tristeza o hacernos un guiño o burlarse del texto entero. Determina el ritmo y el metro porque es la que liga unos versos con otros, y es la responsable de la sonoridad. La rima es como el guardián del texto, pero también es un poco el bufón: por un lado, impone disciplina; por otro, catapulta el texto hacia donde se le antoja y puede ser completamente impredecible. La rima me impone frases que, un momento antes, no me habrían venido a la cabeza, y a menudo me sorprende la resonancia que puede tener una palabra en apariencia inocua. Es como un eco en el interior de mi cabeza.


    Y luego, además, tenemos la imagen.


     


    ¿El texto determina la imagen o al contrario?


     


    Por lo general, la imagen es una reacción al texto. Aunque también es cierto que a veces solo juego con la imagen y luego surge un texto en respuesta. La imagen suele añadir algo al texto, o bien se inmiscuye en el texto. O permite ciertas asociaciones con el texto pero permanece al margen con entidad propia. Algunas historias hacen suya la imagen, otras no quieren que se interprete con facilidad, otras determinan hasta qué punto y en qué guarda relación con el texto.


    Lo que definitivamente no puedo hacer es trastocar el texto por exigencias de la imagen. El texto tiene que caber entero en la tarjeta. Como siempre utilizo tarjetas con formato de postal, la escasez de espacio es habitual. De por sí, el texto no puede ser sino una especie de microrrelato brevísimo. La clave siempre es esa versión superreducida de una historia. De ahí que sea la imagen la que tiene que adaptarse a la longitud del texto. Si no caben las dos cosas en la tarjeta, tendré que reducir la imagen del collage porque el texto no se modifica.


    Hay días sin imágenes y días sin textos; días en los que todo intento de encontrar imágenes fracasa, así como en otros no hay texto que funcione. Cuando pasa eso, no hay nada que hacer, es mejor dejarlo para otro día.


     


    Comparando los libros de collages se nota enseguida lo diferentes que son desde un punto de vista puramente visual: los colores de Im Haarknoten wohnt eine Dame son de matices muy suaves y las imágenes suelen ser más grandes que las de los otros poemarios, a veces el texto se mete literalmente en la imagen. Las palabras de Vater telefoniert mit den Fliegen están recortadas con suma precisión, casi se acercan al arte del troquelado. Por otro lado, en Die blassen Herren mit den Mokkatassen93 abundan los colores luminosos, un verde casi estridente. ¿Esto es fruto de la casualidad de las composiciones o podría hablarse de una evolución?


     


    ¡Ojalá lo supiera yo! Lo que sé con seguridad es que entre los libros ha ido transcurriendo el tiempo. Al igual que en la escritura, con el tiempo también cambia el estilo de los collages. Yo empecé con una caja: «Der Wächter nimmt seinen Kamm»94. Y en la caja iba metiendo los collages sueltos, que no dejan de ser tarjetas postales. Todas las imágenes eran en blanco y negro; las palabras, de papel de periódico, y no había rimas. Eso fue a comienzos de los años noventa. Hoy, cada collage es como un relieve porque cada palabra lleva dos capas de cartulina debajo y eso es lo que recorto. Con las dos capas de cartulina, la palabra queda tan dura como una pequeña plancha de imprenta. Alrededor de las palabras se ve un bordecito de sombra y el texto está elevado con respecto al papel de la tarjeta. Es bonito. A veces, la tarjeta en blanco se me antoja un pañuelo. Y las palabras se sientan encima.


     


    Ya no utiliza palabras del periódico, ¿verdad? Prefiere trabajar con papel más grueso y más satinado...


     


    El papel de periódico envejece muy deprisa. Al mirar los cajones enseguida me doy cuenta de qué palabras son de papel de periódico. Si hace mucho que las tengo, están amarillas. Ya tengo dos cajones llenos de cada letra. Tendría que tirar más de la mitad de cada uno porque casi todo son palabras de esas viejas y de papel poroso. Pero no soy capaz. Luego tengo otro armario solo con palabras rumanas.


     


    En los tres libros de collages no hay más que un único verso en rumano: «Die Laus trinkt Blut in Lila/ Ma cam doare bila»95.


     


    Significa: «me duele la cabeza», y es un lenguaje muy corriente. Utilizar «bila» es irónico, en realidad es «bola» o «pelota», así que esa persona nunca será una lumbrera precisamente.


     


    Usted solo mezcla las dos lenguas en casos muy excepcionales, solo deja filtrarse alguna palabra rumana...


     


    Porque resultaría un tipo de texto muy distinto. He de decir que pasé dos años enteros haciendo collages enteramente en rumano. Yo no podría escribir en rumano. Pero quise probar a ver si era capaz de componer collages con palabras recortadas de revistas rumanas. Luego no podía dejarlo. Me enganché por completo al lenguaje de la fábrica, tal vez también al lenguaje frívolo de mi amiga Jenny, tal vez a la lengua de los más de treinta años que viví en Rumanía. Sin darme cuenta, al final tenía unos doscientos collages en rumano. Ahora incluso tengo un libro de collages en rumano. Y un armario entero lleno de palabras rumanas que seguramente no utilizaré nunca más. La verdad es que podría tirarlas y así hacer sitio a otras. Pero no puedo tirar las palabras rumanas, mis cajones son su casa.


     


    ¿Estaría de acuerdo en que esta forma de escribir con las tijeras hace posible que los textos tan reducidos tengan también una mayor ligereza? El chiste suele ser fácil de captar.


     


    En el fondo, los temas de los collages son los mismos de las novelas. Pero es cierto que adquieren una ligereza especial porque no tengo la sensación de ser yo quien compone el texto a partir de las palabras recortadas, sino que las palabras forman el texto ellas solas, por su cuenta.


    Considero una gran suerte tener cientos de miles de palabras. Y cuando estoy fuera —justo como empecé a hacer collages: en los viajes—, a menudo pienso que las palabras me están esperando en casa. Poder tenerlas expuestas por todas partes es para mí una expresión de privacidad, de feliz despreocupación, de libertad personal si cabe. Porque esa superabundancia de palabras representa justo lo contrario del pasado, de la censura. En tiempos, tenía que sacar de casa a hurtadillas lo que escribía para esconderlo en la de alguien de quien no sospecharan los Servicios Secretos, porque me daba miedo que me registraran el piso.


    A veces veo los armarios llenos de cajones como una estación de tren, y me pregunto si las palabras preferirán viajar hasta un texto de inmediato o seguir esperando al siguiente texto sin saber qué va a ser de ellas allí. Tampoco sé si se sienten encerradas o resguardadas en sus cajones.


    La mayor diferencia entre los collages y los textos tradicionales es el espacio reducido: el borde de la tarjeta es el final de la historia. Y una vez pegadas las palabras, no se puede cambiar nada del texto. Como en la vida. Pasa una cosa y ya no hay manera de hacer que no haya pasado.


    Además, las rimas dejan huella, es difícil olvidarlas, resuenan una y otra vez, se repiten solas porque poseen su propio ritmo y crean un eco en el interior de la cabeza. Voy caminando por la acera y el eco no me deja en paz; entonces sé que tengo que agarrar ese eco y repetir la rima las veces y el tiempo que hagan falta hasta que el eco se canse y se quede vacío.


    Caminar y rimar ya fueron unidos en otro tiempo. Y aquella rima que tanto me ayudaba articular en los días de inseguridad absoluta y de vagabundear por las calles estuvo años rondándome la cabeza sin cesar, al compás de mis pasos por las aceras de Berlín. Así que la convertí en collage.


     


    Mein Vaterland war


    ein Apfelkern man


    irrte umher zwischen


    Sichel und Stern96


     


    La imagen que acompaña el texto es un collage de una persona. Con unas piernas muy largas y delgadas, de puntillas, el tórax es un cajoncito de madera oscura y dentro de esa caja torácica va encerrada la cabeza.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      
        84 Die Nacht ist aus Tinte gemacht, CD 1, 12.

      


      
        85 En tierras bajas, pág. 23.

      


      
        86 No se puede traducir literalmente el juego de palabras entre el sustantivo Diebin («ladrona») y el pronombre con el verbo die bin (ich) («esa soy yo»). Una versión en español tendría que ser mucho más libre, pero podría ser, por ejemplo: «Robo como una posesa – Pos’ esa soy yo». (N. de la T.)

      


      
        87 El juego con las locuciones derivadas de adverbios (aquí, de «lejos»: fern, y «cerca»: nah) podría traducirse por un equivalente como: «en principio y por fin». (N. de la T.)

      


      
        88 Literalmente «De la irrealidad inmediata», de 2003. Aunque de origen alemán, el autor es rumano. El título corresponde a la traducción alemana de Ernest Wichner, con epílogo de Herta Müller. (N. de la T.)

      


      
        89 En los compuestos alemanes, la base es la última de las palabras. Aquí el juego consiste en que schaft es un sufijo sustantivo abstracto y Schaf es «oveja». (N. de la T.)

      


      
        90 En alemán, todos los sustantivos, sean propios o comunes, se escriben con mayúscula. (N. de la T.)

      


      
        91 El collage original reza: «Dann sah man bei uns im/ anliegenden Garten die Leute (fast)/ bis zur Taille im Salat baden und/ wenn sie wie gefangen im nie/ enden wollenden September lange nicht/ herauskamen waren sie/ beinah pepita besonders die/ Damen». Un recurso frecuente en los collages de la autora son los encabalgamientos abruptos y la rima interna, por lo general sobre elementos inusuales como artículos, pronombres o partes de compuestos. En una versión muy libre, el collage se podría recrear en español como sigue: «Luego se vio bañarse en el/ vecino jardín a gente (casi)/ hasta la cintura en la ensalada/ y cuando luego como atrapada en un/septiembre sin fin no había modo/ de que saliera quedó ahora/ casi pepita sobre todo/ las señoras». (N. de la T.)

      


      
        92 Respectivamente: «pero» y «todavía». (N. de la T.)

      


      
        93 Existen ediciones españolas de dos libros de collages: El guarda saca su peine. En el moño mora una señora (traducción de José Luis Reina Palazón), Orense, Ediciones Linteo, 2010 y Los pálidos señores con las tazas de moca (ídem), Benalmádena, NorteySur, 2010. El segundo libro citado (Padre habla por teléfono con las moscas) no está traducido. (N. de la T.)

      


      
        94 «El guarda saca su peine». (N. de la T.)

      


      
        95 «El piojo bebe sangre lila/ Ma cam doare bila». (N. de la T.)

      


      
        96 Mi patria era/ una semilla de manzana/ íbamos dando tumbos entre/ estrella y guadaña. (N. de la T.)
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